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A TERESA. 

EsToa caeutoa te dedico, esposa mia, porque soo lo mas 
bourado que ha salido de mi pluma, y porque tu alma ange- 
licul j enamorada me ba hecho sentir mucho de lo hermoso 
•¡ puro ; santo que he pretendido trasladar & ellos. 

Ll&moles Cuentos de color de bosa, porque son el re- 
Terao de la medalla de esa literatura pesimista que se com- 
place en presentar el mundo como un infinita desierto en que 
no brota una flor, y la vida como una perpetua noche en 
que no brilla nna estrella. 

Yo, pobre hijo de Adau, en quien la maldición del Señar 
A nueatroa primeros padres no ha dqado de cumplirse un 
solo dia desde que, niño aun, abandoné mis queridos valles 
de las Encartaciones; fo tendré amor i la vida, y oo me 
creeré desterrado en el mundo mientras en él existan Dios, 
la amistad, el amor, la familia, el sol que me sonríe cada 
mañana, la luna que me alumbra cada noche, y las flores j 
los pájaros que me visitan cada primavera. 

En el momento en que esto te digo, i ambos nos eourie 
la esperanza mas hermosa de la vida: ¿ntes que el sol cani- 
cular marchite las flores que esUn brotando, refrescai&D 
nuestra frente las auras de las Encartaciones. El noble an- 
ciano que ya se honra y te honra dándote el nombre de bija, 
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recorre alborozado la aldea, ; con el rostro bañado en lá- 
grimas de regocijo, dice á los compañeros de mi inrancia: 

«iMis bijoB vienen! ¡Mi hijo vuehe á saludar estos va- 
lles con el ardiente amor que les tenia al darles la despe- 
dida mas de veinte aSos liá!>' 

Y los compañeros de mi infancia que, como ]ro, siguen la 
jornada de la vida glorificando á Dios, que les da aliento 
para no desmajar en ella, participan del regocijo de nuestro 

Y nueslro padre y nuestros hermanos piensan á todas 
horas en nosotros, y echan mano de todos las galas de la 
pobreza para embellecer la morada que han de ofrecernos, 
y cada vez que asoman & la ventana, esperan vernos apare- 
cer por aquella colina, por donde me vieron desaparecer mas 
de veinte años hft. 

8i basta el alcance de los que son tan infortunados como 
nosotros pone Dios en el mundo esta felicidad que tú y yo 
Bentimoa, ¿qué es lo que quieren del mundo esos insensatos 
que Be juzgan desterrados en él? Si esperaban hallar en la 
tierra el cielo, ¿qué es lo qne esperaban hallar después de 
la vida? 

Aceptemos, amor mÍo, el camino tal como Dios nos le 
ofrece, que esperándonos al fin de I» jornada un eterno pa- 
raíso , bastante ha hecho Dios con poner á nuestro paso un 
manantial ; un árbol donde puedan refrigerarse el alma y 
descansar el cuerpo: la religión j la familia. 

Al escribir los Cuentos db color de sosa , cayo mérito 
coDsiste para mi en ¡r unida á ellos tu memoria y la de mis 
valles nativos, esto pensaba y esto sentía tu 

AMTOSIO. 

Madrid. Abril de m». 
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CuANUO uD libro tiene la desgracia de hallar al público 
ÍDdifereute, su autor no contrae mas obligación que la de 
respetar la indiferencia del público; pero cuando un libro 
tiene la dicha de que é. los dos años de haber salido á luz por 
primera vez se haya agotado una copioBÍsima edición; de 
que la prensa de todas las localidades le haya reproducido; 
de que ha;a sido vertido al francés, al alemán, al portugués, 
al inglés ; hasta al ruao; de que se hayan hecho de él varias 
ediciones castellanas en Alemania ; América, ; de que doctí- 
simas plumas nacionales j estranjeras se hayan ocupado en 
examen; cuando un libro ha tenido esta dicha con que Dios 
ha recompensado, no el mérito sino la buena intención del 
presente, el autor tiene el deber de mejorarle y de dar una 
satis&ccton al público, respondiendo con sinceridad i las ob- 
jedonea de la crftíca. 

La critica ha tenido muchos elogios para este libro; pero 
también ha tenido censuras, que por lo mismo que han sido 
benévolas y Bínceras, me obligan mas y mas á tomarlas en 
cuenta, tanto para enmendar unas cosas, como lo he hecho, 
como para justificar otras, como lo voy á hacer. 
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Est&B cGDBuras son principalmente dos: una de eJlaa ee 
refiere generalmente al libro, ; la otra particularmente á uao 
de lOB cuentos que en él fignran. 

El Sr. D, Juan Mané y Flaquer, á quien de laa muchas 
pruebas de leal amistad que me ha dado, ninguna agradezco 
tanto como lo que consiste en decirme siempre la verdad, por 
mas que esta verdad pueda mortificar mi amor propio, ha 
dicho que los Cobmtos de color dr rosa pertenecen á la 
escuela literaria llamada neo-católica, cujos principios, según 
él, son los siguientes: 

«Todo lo antiguo es bueno, inmejorable; todo lo moderno 
es malo, detestable; lo que mas se acerca á lo pasado, es 
lo mejor: lo que mas se acerca & lo presente, es lo peor.n ') 

Si esta definición de la escuela literaria neo-cat^Iica es 
exacta, puedo asegurar que ni por mis obras ni por mis seu- 
timientOB, que son una misma cosa, pertenezco á esa escnela- 

Hace diez años estampé en El libro de loa cantaTes los 
siguientes versos, con cuyo contenido estoy cada vez mas con- 



Lo que bay de cierto, es que las almas del temple de la mia, 
simpatizan profundamente con todo lo lejano, con todo lo 
que se va, con todo lo que muere, con todo lo que es triste, 
con el sol que declina , con la flor que se agosta y con la 
hoja que se desprende del árbol. Lo que haj de cierto, es 
que en mi alma se conserva aun la fe que atesoraba cuando 
hace veinticinco años volvi los ojos llorando h¿cia mi aldea, 
y solo vi el campanario que enviaba la consoladora voz del 
Señor al hogar de mis padres. Lo que hay de cierto, es 
que se está abusando lastimosamente de la palabra neo-cat6- 
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lico, aplicándola lo mUmo 4 los que tienen i Dios en el 
corazón j en los labios, que i los que tienen en los labios 
á Dios y bJ diablo en el corazou. 

Cuando escribo esto, se prepara mi padre, pobre anciano 
de setenta y cinco a&os, á abandonar sus tranquilas j quen- 
das montaíias de Vizcaya para pasar algunas semanas á mi 
lado. En las hermosas mañanas de prímaTcra recorreremos 
Juntos las arboledas de la Florida, y mi padre, al pasar por 
delante de la ermita de san Antonio, descubrirái piadosamente 
la venerable cabeza, como ha hecho por especio de setenta 
años al pasar por delante de la iglesia de nuestra aldea. Tal 
vez oirá á BU espalda una voz que le dirá: — Neo-catúlico! — 
y volviéndose í mi, me preguntará qué es lo que quieren de- 
cirle, y yo le contestaré: — Lo que quieren decir es, que es 
usted católico nuevo, católico de ayer, católico improvisado. 

I Oh padre, qué profunda estrañeza y qué santa indigna- 
ción sentirás al saber que hay quien Ce llama catúlico nuevo, 
& ti, que hace setenta y cinco años llevas á Dios en el co- 
razón I 

El autor de los Cuentos de color de rosa do ha dado 
lias motivo que su padre para que le califiquen de neo-catú- 
lico: se descubre la cabeza ante el templo, invoca á Dios en 
sus tribulaciones, simpatiza con todo lo débil y triste, glori- 
fica todo lo noble y santo , y aconseja al pobre y dolorido 
pueblo que uo arroje á Dios de bu corazón ni á la familia 
de su bogar, porque Dios y la familia son la única esperanza 
y el único refugio del pueblo en las tempestades de la vida. 
Si por obrar asi es mal católico, llámenle mal católico y no 
le llamen católico nuevo, que lo que ahora es, ya lo era 
cnando asido de la mano le llevaba su madre á la escuela 
donde le enseñaban el alfabeto. 

El autor de los Cuentos de color de sosa no está afl- 
liado, al menos á sabiendas, en ninguna escuela filosófica ni 
polttica ni literaria, y hasta no está muy seguro de lo qne 
significa en filosofía, ni en política ni en literatura el neo- 
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logismo que se ha aplicado á este libro. Bstodia en el libro 
de la naturaleza y cuenta, del mejor modo que puede, lo que 
piensa, lo que siente j lo que ve , cuando lo juzga digno de 
ser contado. A esto se reducen todo bu siBtema y toda su 
dencia. 

El Sr. D. José de Castro y Serrano, crítico no menos pro- 
fundo, y amigo no menos leal que el Sr. MaQé, ha censurado 
, acerbamente el cuento Desde la patria, al cielo, que forma 
parte de este libro. No Toy á rebelarme contra su censara, 
que voy solo é. esponer las razones que tuve para escribir 
el cuento en cuestión del modo que le escribí. 

Acúsame en primer lugar el Sr. Castro de que he acon- 
sejado la inmovilidad de la ostra, que vive y muere adherida 
á la roca donde nació, al parafrasear estos cuatro versos del 
inolvidable Lista: 

iiFelii el que nunca ha viíio 
mae rio que el de su palrio. 

(lo peijueñuelo jugabal jj 

Lista no quiso decir que el bombre debe vivir inmóvil 
como la ostra allí donde nació , ni eso quiere decir el cuento 
Desde la patria, al cielo, que es sencillamente la paráfrasis 
de los versos. Lo mismo este docto literato que el autor del 
cuento, hombres incapaces de escribir una cosa y hacer otra, 
salieron de su patria, y amaron y bendijeron campos que 
no eran los nativos, y gentes que habían nacido lejos de 
donde ellos nacieron. Lo que quisieron decir ambos fué: 
que el hombre no debe abandonar su patria deslumhrado por 
mentidos sueños de felicidad, y que en el caso de abando- 
narla con fundado motivo , debe pensar siempre en ella, pro- 
curar su dicha y preferirla en igualdad de circunstancias para 
pasar el resto de sus días. La teoría de Lista y su glosador, 
lejos de ser la teoría de la inmovilidad, es la teoría del 
patriotismo que no existiera de ser esa teoría falsa. 



En segundo lugar, me acusa Sr. Castro de que al hacer 
viajar á Pedro, el protagonista del cuento, he ridiculizado 
á países tan dignos de retpeo y admiración como Francia, 
Inglaterra y Alemania. 

Esta censura me parece cuando ménoa tan infundada 
como la anterior. A Pedro !e parecia todo horrible mirado 
desde cerca, y henuosisimo mirado desde lejos. Si cuando 
estAba en Vizcaya, su patria, todo lo de ella le parecia feo, 
y hermoso todo lo del estranjero; lo Ugico ei-a que cuando 
estaba en ei estranjero, todo lo de ét le pareciese feo, y 
hermoso todo lo de Vizcaya, y si al tornar i esta le pare- 
ció ; siguió pareciéndole ya hermosa, fué porque la esperieu- 
cia y las amarguras de la expatriación habían corregido el 
estraríc de su entendimiento. 

Beproducida la critica del br. Mané por muchos periódi- 
cos é incluida la del Sr. Castro en la escelunte traducción 
alemana de este libro, impresa en Ausburgo, y suscritas am- 
bas por nombres estimadísimos cu la república literaria, 
han sido y serán muy leídas. Esta es la principal razón que 
me ha movido mas bien que i. refutarlas, á rendir un tri- 
buto de respeto i sus autores y al público, esplícando el por 
qué de mi conducta. 
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LA RESURRECCIÓN DEL ALMA. 



LA RESURRECCIOK DEL ALMA. 



I. 

En el Dombre del Padre, y del Hijo, y del Espirihi Santo, 
demoa principio al cuento de La resurrección del alma 

Qaé, manojito de sziicenaa ; rosas de Alejandría, ni^men 
inspirador de tos Cdbntos ds color db rosa, ¿no te gusta 
el titulo de este cnento, que al oirle haces un desdeñoso 
mobin? 

— No, no me gnsta, porque el alma es inmortal, y allf 
donde no puede haber mnerte, no puede haber resurrecciou. 

— ¿Y en eso nada mas se fandan tus escrúpnloa? 

— En eso nada mas. 

— Pues trauquilízate, que el autor de los Cdbhios sb 
COLOR SE BOSA, tan rico de fe como pohre de inteligencia y 
dinero, no n á manchar la pureza de estas páginas con nna 
impía negación. Ya aé que el alma, el soplo divino que 
anima nuestra frágil naturaleza, se remonta al cielo, en vir- 
tud de su inmortalidad, cnando la materia muere; pero si el 
alma no muere para el cielo, muere para la tierra, ausen- 
tándose de ella, j esta es la muerte de qae se trata aqui. 
¿Estás ya tranquila, rosa de abril y mayo? 

— Lo estoy en cnanto al tftulo de ta cuento; pero ahora 
me inquieta el temor de que te des á la metafísica 

— Desecha, desecha ese temor también, pues jamas olvi- 
daré que escribo para que me entienda el público español. 
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El público español ea un buen hombre qae eabe leer y eBcñ- 
bir medianamente, j. . . . .pare usted de coatar. 

— ¿Y cómo has averiguado eso? 

— Muj fficilmente. En la escala de la sabiduría española 
he tomado un hombre de cada escalón; Iob he mezclado y 
reducido á polvo ea mi mortero intelectual-, de este polvo he 
formado barro; con el barro me he puesto é. modelar ana 
figura humana, y me ha resultado im hombre, bellísimo 
sujeto, eso sf, pero que solo sabe leer y escribir mediana- 
mente. Pero calla, calla, que ei te eriges en catedríticos 
reparos, será mi cuento el de nunca acabar. 

A principios del presente siglo, el Concejo de Q , 

uno de los quince que componen las Encartaciones del muy . 
noble y muy leal señorío de Vizcaya, tenia treiuta casas me- 
nos que en la actualidad. 

Cuéntase allí que en tiempo de los gentiles (tiempo que 
allí tiene en boca del pueblo una significación muy parecida 
á la que tiene en otras provincias de España el tiempo de 
los moros), las altas montañas que componen la jurisdicción 
de G.,,. apenas estaban separadas por valle alguno; pero 
un dia, por cierto muy triste y nebuloso, asomó por el Sur 
un rio esclamando: — «Dejadme pasar, que voy á buscar la 
mar salada.» — Y las montañas le abrieron conésmentc nn 
ancho paso diciéndole: — «Pase usted, señor mió, que en 
esta tierra no acostumbramos i poner impedimento al visjero, 
mándelo 6 no lo mande su carta de seguridad. » 

El rio sigue pasando, y las montañas siguen dejándole 
libre el paso en cambio de los ricos danés que en forma de 
truchas, grano, hortalizas y flores, deposita agradecido ¿ sus 
pies. 

A principios del presente siglo, habia, como hoy, en el 
fondo del valle que corta el Concejo, una iglesia rodeada de 
nogales y fresnos, una feírería y varios molinos rio abajo, y 
como unas treinta ó cuarenta casas agrupadas en torno de la 
iglesia, pero separadas unas de otras por huertas y campillos 
poblados de cerezos, manzanos y perales. 

Las caserías dispersas en las montañas constituían la po- 
blación mas numerosa del Concejo. En una de aqueUas 
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iDODtaiaB ee ven ahora ddbs treinta caua rennidaa en torno 
de noa igteeia; pero entonces rara rez ae veían coatrojantaB: 
una blanqueaba magamente en la eapesnra de un castañar, 
otra en au rebollar'), otra en la linde de una aeve, otra en 
la cumbre de un cerro, otra á U orilla de un torrente, que 
se despeñaba por una cañada corriendo á ver pasar el rio, 
como niño indómito que corre & ver pasar el viajero por mas 
que 9U madre diga deade la ventana: — «¡Se va á eBtrellarI 
¡se va i, estrellar! jEae enemigo malo me ha de quitar la 
vidaN Por supuesto, cada casería tenia en bus inmediacio- 
nes una llosa de diez y seis í veinte fanegas de sembradura, 
cnidadoEamente cercada de aeto, careaba ó pared seca. 

La ma^or parte de estaa caserías estaban habitadas por 
iaqaitinos, y las reatantes por caseros, ó lo que allí es lo 
mismo, por sus dueños. 

A estas últimas pertenecía ana muy hermosa que se alzaba 
en una ancha plataforma rodeada de seves j bosques incultos, 
que se estendían á distancia de medía legua. 

Vamos é, describir en pocas lineas aquella casería, y 

¡qué va á que por poco que sea nuestro ingenio, recuerdan 
haberla visto los que han viajada por las Encartaciones? 

La casería de Ipenza era blanca y cuadrilonga, alta por 
h fachada principal y baja por la opuesta. Se componía de 
tres pisos : el bajo, en que estaban la cuadra (bodega se 
llama allí muy impropiamente), la rocha y la cubera-, el prin- 
cipal, que servia de cómoda habitación k loa moradores de 
casería, y el alto, que era un hermoso payo con dos venta- 
nales. He dicho que la casería era blanca, y no he sido 
completamente exacto, pnes por una de sus fachadas latera- 
les era verde, gradas á una gran yedra que cubría toda la 
pared, y que respetaba el casero por tres razones: la pri- 
mera, porque cuando así abrazaba á la casa, señal de que 
la quería; la segunda, porque era anciana, y por consiguiente 
liabia conocido á sus antepasados; y la tercera, porque el 

1} Al Dn de esie lil.ro hay un glosario. ín el ctul se hollarán eaplicadm 
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ganado de la casería gustaba mucho de una racioucita de 
hojas de yedra cuando el mal tiempo no le permitía pacer 
la yerba da las campas. En la fachada principal de la ca- 
sería baliia un patiu, por el cual se entraba al piso pvinci- 
pal, y en cuyo pretil crecian entre las junturas de las piedras 
una verde mata de perejil que decía: uAqui estoy yo» cuan- 
do olía cabrito ó liebre eu la cocina, y una cenicienta mata 
de ruda, que cuando loa caseros se quejaban de que mamase 
aun el becerrillo, á pesar de sus tres meses, esclamaba hecha 
uua híeh "Dejen ustedes por mi cuenta & ese mamón, que 
yo le amargaré el gusto.» A un lado del patín estaba ua 
higar, que en otoño jugaba al higui con las gallinas y el 
perro Navarro, que le rondaba á todas horas haciéndosele los 
dientes agua. ¿1 otro lado del patín se abría la puerta que 
daba entrada al piso bajo. Un poco mas allá estaba el horno, 
con una gran tejavana, bajo la cual se guardaba el carro, la 
leña, el arado y otras herramientas de labranza. Delante de 
la casería había un hermoso campo poblado de nogales, cere- 
zos y otros árboles frutales. 

Por último, en medio de este campo estaba una graa 
poza, cuya utilidad se reconocerá sabiendo que en ella se 
daba de beber al ganado, que se la limpiaba dos veces al 
año para abonar las heredades con la terrada que en ella 
depositaban las agnas llovedizas, y que en una ancha piedra 
areuiza, que estaba medio sumergida eu ella en sentido casi 
horizontal, se afilaban las hachas y otras herramientas. 

El que me salga ahora con que & pesar de haber viajado 
por tas Encartaciones no ha visto la casería de Ipenza, me 
permitirá decirle que ea muy corto de vista, ó no ha bajado 
de peñas abajo. 



salieron de Ipenza Catalina y Santíago, y bajaron á m 
mera al valle cantando y saltando por los rebollares. 
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CaUliua era ana niña de doce años, rubia como lo eras 
tú, amor mió, cuando teniaa bu edad, ; con unos ojos azules 
como la flor del lino. 

Saotiago era nn muchacho de qnince, de cara trigueña ; 
ojoa negros como la endrina. 

Catalina iera la dulce virgen de! Septentrión, rica de pu- 
reza y mansedumbre. 

Y Santiago el mancebo del Mediodía, lleno de energía j 
pasiones ardientes é inquietas. 

Catalina no conocía padre ni madre. Una mañana de in- 
vierno, Quica, la casera de Ipenza, es decir, la madre de 
Santiago, oyó hacia el homo Tagidos como de una criatura 
recién nacida, y se apresuró ¿ averiguar quién los daba. 
Dentro del horno estaba una niña recien nacida, colocadita 
en una cofa y envuelta en unos pobres pañales. 

El asombro de Qaica faé inmenso ante aquel hallazgo. 

— ¡Pobre alma mía I esclamó la bnena aldeana tomando 
en sus brazos la criatura, y cubriéndola de l&grímas y besos. 
¡Pobre alma mia, en qué entrañas de fiera has sido engen- 

Y riendo que la niña tenia un papel sujeto con la faja, 
se apresuró á leerle. 

El papel decía: 

«Esta niña no está bautiíada. Su desconsolada madre 
pide por amor de Dios fi los vednos de Ipenza que amparen 
á esta pobre criatura. Se la coloca aquí para que no la 
hagan daño los animales, para que no se muera de frió, pues 
el homo que se calentó ayer, estará tibio aun, y porque 
Qnica, ia de Ipenza, es caritatÍTa ; buena.» 

Quica, que ¿utes de leer este papel empezaba ya í, desa- 
tarae en improperios contra las madres que abandonan el 
fnilD de sus entraiías, no se atrevió, asi que le hubo leído, 
i maldecir & la madre de aquella niña. 

Corrió é. dar cuenta & su marido de aquel inesperado 
hallazgo; en breves instantes snstituyó con nna buena envol- 
tura que había Berrido á su hijo la miserable de la niña, y 
mandó á buscar á una mujer, que viria en una casería in- 
mediata para qne diera de mamar k la hambrienta criatura. 



Bamon, qaa asi se llunaba el casero de Ipenza, tenia tan 
bnen corazón como aa mujer. 

— ¿Y qué haremos con este pobre ángel de Dios? le pro- 
gnato Qnica, mirándole & la cara con atención tal, qoe 
cualquiera hubiera dicho que le importaba mucho su 'con- 
testación. 

— ¿Qaé hemos de hacer? contestó Ramón. Dar parte & 
la jnsticia para qne envíe la níQa á la Bipatacion de Bilbao. 

— ¡Válgame Dios, esclamú la aldeana entristedéndóae, & 
dónde irá á parar esta críaturital ¡Tal tok tropezará con 
alguna aña que la deje morir en cuatro días! 

Y besando á la ni&a, con los ojos arrasados en lágrimas, 
añadió : 

~ iQué hermosa eres, prenda del alma! 

— ¡SI que lo esl asintió Bamon, contempltudo también 
enternecido á la ni fia. 

— Hijo, bien dicen que no está la suerte para quien la 
busca. Yo qne siempre he pedido al Señor nna hija, no la 
he tenido, y á las descastadas qne las abandonan, se las da 
BU Divina Majestad como serafines del cielo. 

— Mujer, y ¡qué hemos de hacer mas que conformarnos 
con la voluntad de Diosl 

— Pero, Bamon, ¿no ves qué alhaja es esta cria- 
tura? 

~ Si, sf, hermosa es, ¡Dios la bendigal 

— Y decir que tal vez irá á parar á alguna picaronasa 
que solo tendrá cariño á las mesadas de la Diputación 

— ¡Tienes rozón, mujer, es nn dolor! 

Quica se desesperaba viendo qne su marido no adivi- 
naba, ó no quería adivinar sus deseos. 

Iba 7a á formular estos terminantemente, cuando el al- 
guacil del Concho, asomando por nn oltito qne daba vista á 
la casería de Ipenza, grító: 

— Bamon, de parte del señor alcalde que et domingo á 
laa doce hay Concejo. 

— Gstá muy bien, contestó Bamon; pero oye, haz el favor 
de llegarte acá, qne tengo que darte uu encargo para el 
sefior alcalde. 
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— Allá TOy, conteBtú el alguacil, aigniendo hacia la ca- 
seria. 

— ¿Qué encargo le vas á dar? preguntó Quica í su ma- 
rido, Bumamente inquieta y alarmada. 

— ¿Qué encargo ha de ser? conteató Ramón, el de que- 
Be lle^e la niña j la entregae íl la juslida. 

— iH^a de mi almal eadamó Qnica hecha un mar de 
lágrimas, estrechando á la niña contra au pecho j abrumán- 
dola de cariciaa. 

Ramón comprendió entonces lo qne bu mujer quería; perO' 
gnardó eilencio hasta que llegó el alguacil. 
La ansiedad de la aldeana era inmensa. 

— Te he llamado, dijo Bamon al alguacil, para que hagaa 
presente al señor alcalde qne esta maStma hemos encontrado 
en el homo de casa esta pobre niña. 

— Y es una joja, dijo el alguacil reparando en la ino- 
cente espóaita. Es uu dolor que no tenga madre 

— No la tenia esta mañana, pero la tiene ;a, repuso- 
Eamon. 

— ¿Y quién ea aa madre? 

— La madre de mi hijo 

QuicB exhaló im gríto de infinita al^n^a, y enlazó et 
cuello de su marído con el brazo que le d^aba libre la 
niña. 

— Con que cuenta al señor alcalde lo que pasa, y díle 
que noEotros prohijamos esta niña. 

— Así lo haré, respondió el alguacil, y volvió á tomar el 
camino del valle. 

— ¿Estas ya contenta, madre de loe afligidos? pregunta 
Ramón á sn mujer, sonriendo. 

— SI, si, ique Bioa te beodigal contesta Quica, desa- 
hogando su gozo en abundantes Ugrímas. 

— Anda, anda, dijo Bamon en tono benévolamente chan- 
cero, que eres la maa chiquillera que ha nacido de madre. 
Tó te debias haber casado coa san Vicente de PaUl, qae lle- 
vaba chiquillos hasta en el baúl. 

Aquel mismo dia formó parte de los moradores de Ipenza, 
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«n calid&d de aña de la espósila, la vecina quehabia veoido 
& dar á esta de mamar algunas Iioras antes. 

Pero yolramos á Santiago j la Jariega, que así llamaban 
i Catalina, j Jariegos llaman i los hijos naturales en las 
Encartaciones. 

— ¿Y por qué les dan ese nombre? 

— Solo puedo decirte, casta flor de mis amores, qne en 
las Encartaciones se llama jaros á los matorrales. - 

— ¿Y qué relación hay entre el hijo natural y lo que allf 
llaman jaro, para que el nombre del primero parezca deri- 
vación del segundo? 

— Permíteme que no te lo diga, porque no eres bastante 
ihtsirada para comprenderlo. 

— I Qué gracioso! 

— ¡Malhaja el que pospone la decencia & la gracia! 

Pero escucha, y no me espongas á que algún lector me diga 
que estas divagaciones son roncho cuento. 

Santiago y Catalina volvieron de misa primera poco des- 
pués de salir el sol, y dos horas después quedaron esclusií os 
duefios de Ipenza, pues los demás moradores bajaron á misa 
mayor encargando al partir á los motiles que cuidaran, Cata- 
lina de la olla y las gallinas, y Santiago de las llosas, con- 
tinuamente espuestas ü las invasiones de las saltarinas cabras, 
á pesar de sus buenas careabas y sus buenas setos. 

Catalina desempeñaba sus funciones culinarias como una 
inojercita de provecho; pero Santiago se contentó con enco- 
mendar las suyas al zángano de Navarro , que fué puesto de 
centinela en un altillo que dominaba las llosas; pero que 
apenas se retiró el cabo, se escurrió á dormir como un lirón 
a la sombra de un parral inmediato. 

Santiago, cuya naturaleza era opuesta 6. la de Navarro; 
Santiago, que no podia estarse nunca quieto, que, como decia 
su madre, parecía que tenia azogue, se entretenía en el campo 
frente é, la casería en tirar piedras á los tordos y los picasos 
que acudían é, los cerezos. 

De repente sonó el tamboril allá en las montañas del otro 
lado del valle, donde había una ermita de san Juan, y donde 
h&bia fiesta aquel dia. 
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S&ntiago al oirle empezó i bailar como im deseaperado, 
escogiendo por pareja, á falta de otra, el robusto tronco de 

— ¿Te sonríes? ¿dudas? ¿crees qne no hay quien lle»e 
tan allá como mi héroe so afición al baile? Pues oye. 

Por espacio de cuarenta años ha gozado de gran celebri- 
dad en las Encartaciones un hombre, llamado con mucha 
propiedad, el Chato. El Chato estaba siempre donde quiera 
que estaba un hombre con un tamboril colgado del brazo 
izquierdo, un palillo en la mano derecba j na silbo apoyado 
en la boca y pulsado con la mano izquierda; pero cuando et 
cuidado de sa casa, que estaba situada en uu alto, no le de- 
jaba asistir á la romería, pasaba la tarde bailando con un 
rebollo que aun esisto cerca del ilso de Otañes, en el limite 
occidental del señorío. 

Pero Santiago no aofria con tanta resignación como el 
Chato la inacción de su pareja: así que baila el primer corro 
y oyó et preludio del segundo, corrió bajo la ventana de la 
cocina y empezó i. gritar: 

— iJariegal ¡Jariegal baja que suena el tamboril en 
san Juan, y vamos á echar un corro que ae hunda la tierra! 

Catalina se asomú i. la ventana. 

— ¿No ves, dijo, que señora madre me va é, reñir si no 
cuido la comida, y que el Morroño anda toda la maüana 
por ver ai puede meter mano ¿ los estiques que están ¿ la 
lumbre ? 

— iQae se lleve la trampa la comida! 

— ¡Pues! ¡y por divertirse! 

— ¿Y te parece poco divertirse? Por divertirme una hora 
doy yo veinte años de vida. 

— No, isi tú fueras rico! 

— Chica, si yo fuera rico me había de dar una prisa á 
divertirme, que por ligera que viniese la muerte á estorbarlo, 
habia de llegar tarde. Baja, Jariega, biya, que ya empieza 
otro corro. 

Catalina, que llevaba la docilidad hasta el esceao, y par- 
ticularmente con Santiago, tomó las posibles precauciones para 
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qne el Morroño no hiciese una de las Buyaa cou los estiques, 
7 bajó en efecto al nocedal. 

Por complacer al qae consideraba ed hermano, se puso & 
bailar con el jóren; pero atin no habian tenninado el corro, 
cnando dijo qne se cansaba, y Santiago, á pesar de que estaba 
en sus glorías bailando, se apresuró á dejar el baile para que 
Catalina descansase. 

El tamboril toItíó á sonar & corto rato. 

£1 baile es antipático & las almas delicadas j puras. Si 
David, que era un gran poeta, bailó ante el Arca santa, bailó 
movido por el seatimiento que inspiró sus inmortales salmos, 
y no por el que le hizo codiciar á Betsabé; pero este último 
sentimiento, el s¿ntimieato carnal, es el que con ligeras 
escepciones, hace mover los pies desde que pasaron los tiem- 
pos bíblicos. En los tiempos modernos, tma alma de poeta 
en nn cuerpo de bailarín seria un fenúraeno con que uno se 
podría hacer rico enseñándole á cuatro cuartos. 

El tamboril volvió á sonar, ; Catalina, que no qneria 
bailar, porque el baile era antipático á su alma delicada y 
pura, trató de distraer la atención de Santiago: lo prímcro 
que le ocurrió fué alzar la vista al cerezo y eaclamar: 

— ¡Ay qué cerezas tan hermosas! 

Santiago, [que ya iba á decir, «ea, vamos con otro cor- 
rito,» se calló la boquita, adivinando una cosa: que Catalina 
no quería bailar, y suponiendo otra: que Catalina queria 

— ¿Quieres, preguntó á la niña, que suba y te las coja 
ó te aporra la quima? 

— No, que está escachado el cerezo, dijo Catalina. 

— ; Bastante me importan á mí los escacho^! dijo Santiago 
trepando al cerezo, como si realmente sos carnes fueran in- 
vulnerables. 

Y adelantándose á ana rama de las mas bf^as, que en 
efecto estaba cargada de hermosas cerezas ampollares, la in- 
clinó con el peso de su cuerpo hasta ponerla al alcance de la 
mano de Catalina. 

Esta cogió algunas cerezas, mas por no desairar la buena 
Tolnntad de Santiago, que porque tuviese gana de ellas. 
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Santiago bigó del cerezo de un salto, trayendo en la boca 
dos pares de hermosísimas cerezas unidas por los rabillos. 

— Ver¿E, dijo 4 la niiia, qné par de arracadas te to; 6 
regalar. 

Y le colgó de cada oreja un par de cerezas, operación en 
qne Catalina consintió, sonriendo de placer y agradecimiento. 

— Ahora, añadió, te las regalo de mentirigillas; pero ve- 
rás como no sucede asi cuando jo sea rico. 

— Sf, como no me ponga otras hasta qne lo seas 

— Ya ver&s ai lo seré coando Ta;a á las Indias, que no 
tardaré mucho, pues tio, el que está allá, prometió enviarme 
i buscar cuando yo tavieae quince añoa, y por Santiago los 
cumplo. 

Catalina bajó tristemente la cabeza. 

— ¿Por qué te entristeces, chica? 

— Toma, porque dices qne te vas á ir á las Indias. 

— iQué tonta! Pues así fuera mañana. 

— ¿Y para qué quieres irte? 

— ¡Buena pregunta! Para hacerme rico y darme ana 
vida ¿No quisieras tú ser rica? 

— Si que quisiera. 

— ¿Y qné ibas 6 hacer entonces? 

— [Qué sé yol 

— Tú nunca deseas nada. 

^ ¡Cabalito, amen Jeansl ¿Con que no deseo nada? 
Veris si deseo: deseo mucho dinero para dar un duro á cada 
pobre que llegue á la puerta: deseo un jardin con muchas 
rosas, y claveles y azucenas, para hacer todas las mañanas 
dos ramos y ponerlos, el uno en el altar de la Tirgen de la 
Soledad, y el otro en mi cuarto; deseo que hagan otra casa 
en Ipenza, porque da miedo vivir en nna casería sola: deseo 
estar cerca de la Iglesia, porque alegran las campanas, y se 

quil« la tristeza rezando ante los cjtares, y deseo qne 

no te vayas á las Indias. ¡Mira tú cómo deseo mnchas co- 



Burlábase Santiago de los ¡nocentes deseos de la nifia, 
cuando le gritaron desde ana casería cercana que nn rebaño 
de cabras estaba sacando la tripa de mal año en la pieza de 
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boroDB, ca^a guarda babia confiado & Navarro. Conió k 
eoguisar el perro á laa comaDÍstas, y Catalina se fné también 
á ver si el Morroño opinaba en la cocina, como las cabras , 
en la llosa, que la propiedad es un robo. 

La gente aalia ya de misa j tomaba las estradas que 
conducían á las caserías dispersas, como la de Ipenza, en las 
alturas- 



ur. 

Desde el fondo del valle babia visto Ramón las cabras en 
la llosa, y antes de llegar á casa, tomó de un seto una vara 
de avellano, con objeto de medir con ella las costillas á San- 
tiago por su descuido. 

— ¿Dáttde está, dónde está ese picaro, que le be de ma- 
tar? preguntó á Catalina al llegar á casa. 

— Seflor padre, contestó la niiia temblando, está en !& 
llosa. 

— Si bubiera estado allí, como se le mandó, no bubieran 
destrozado las cabras la borona. 

— Se vino porqne le llamé jo para que me cogiera unas 
cerezas ampollares. 

— jJaríega babias tú de ser para ser buena! dijo Bamon, 
yendo á dar tin pescozón á Catalina; pero Quica se inter- 
puso, deteniendo el brazo de su marido y esclamando: 

— Samon, por el amor de Dios, no pegues á la niña, 
que barto trabiyo tiene la pobrecita de mi alma con no cono- 
cer padre ni madre! 

— Pues el bigardo de tu bijo que los conoce, será quien 
Heve la farda. 

— Hombre, no seas terco, que todos bemos sido jóvenes 
y descuidados. Ademas, boy debemos pasar el día en paz 
y en gracia de Dios, ya que bemos tenido nna boena no- 
ticia. 

— Bien, lo que tú quieras, mujer, contestó Ramón, ya 
completamente aplacado. Siempre ha de ser lo qne í vos- 
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Otras se os antoja. Aqai lo del cuento qne contaba el difonto- 

— ¿Y qné cuento era ese? preguntó Qnica maf alegre, 
viendo ja á su marido tan placentero como de costumbre. 

— Canudo Cristo andaba por el mundo sanando enfermos 
; reaucitando mtiertoa, le aalió al encuentro una mnjer y 
le dijo, tirándole de la capa j llorando como noa Magda- 

— "Señor, haga usted el favor de venir á resncitar & mí 
marido, que se murió esta mañana.» 

— «No me puedo detener, le contestó el Señor, porque 
V07 ¿ escape i. bacer nn milagro de padre y mu; señor mío, 
que es encontrar nna baena madre de familia entre las mu- 
jeres aficionadas á toros y novillos; pero todo se andará si 
Ib burra no se para. Lo que yo puedo hacer es que se lo 
antoje resucitar á tu marido, y tu marido resucitará.» 

Y en efecto , é, la m^jer se le antojó que su marido babia. 
de resucitar, j su marido resucitó, que ni los muertos pueden 
resistirse á los antojos de las mujeres. 

Quica y Catalina rieron grandemente el cuento de Ramón, 
que el cariño encuentra gracia basta en cuentos tan desgra- 
ciados como el que contó Ramón y los que yo cuento. 

Catalina se fué llena de alegría, al ver que al cabo se 
habla despeado el cielo, k poner la mesa en el patin, de- 
liciosamente sombreado por el bigar. Y entre tanto se pre- 
guntaba: — ¿Qné buena noticia será esa de que ha hablad» 
señora madre? 

Santiago y Navarro asomaron por el noceda), ambo» 
cabizbajos y recelosoa, porque á ambos les remordía la con- 
ciencia. 

— I Venga usted á comer, señoritol dijo Ramón & 
Santiago. 

Navarro creyó qne el amo liablaba con él, y refonñiñ^ 
para si: 

— I Malo, malo, cuando sin serlo le llaman á uno se- 
ñorito 1 

Y fué á tumbarse tímidamente btyo la mesa, á la cual 
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acababa de sentarse Santiago con menos remordimieutos qae 
el perro. 

Ramón y (juica Babiau el bnen efecto que había de causar 
en BU hijo la buena noticia que habían recibido, y se apre- 
snraron & desembucharla. 

Esta noticia se encerraba en una carta de Méjico, qas 
Bamon sacó del bolsillo, y empezaba de este modo: 

«Querido hermano Bamon: bí no estoy equivocado, el chico 
va á cumplir ya quince años^ edad la mas á propósito para 
aclimatarEe en este país y para emprender la carrera del 
comercio, que yo con tanta honra y provecho he seguido. 
Mandadme, pues, á mi sobrina y ahijado Santiago con el 
primer buque que salga de Silbaa, qne de mi cuenta corre el 
hacer de él nn hombre de provecho.» 

Esta carta enloqueció de alegría á Santiago y entristeció 
profundamente á Catalina. 

Llegó el 15 de Agosto, gran dia para el Concejo, pues 
en su iglesia parroquial se celebraba la fiesta de la Asun- 

Apénas había amanecido, y ya las blancas columnas de 
homo que se elevaban de los hogai'es, formaban sobre todo 
el valle una diifana j azulada nubecilia, agitada mansamente 
por las vivificadoras auras cantábricas. 

En las montañas vascongadas, ennoblecidas por la historia 
y fecundadas por el sudor de sub habitantes, armonizan tan 
santamente el templo y el hogar y la naturaleza, que al con- 
templar allí el viajero el hermoso símbolo compuesto de tres 
manos enlazadas y la leyenda Jruroc- íat, duda si este sím- 
bolo es solo el de las tres provincias hermanas, 6 & la vez 
el del templo y el hogar y la naturaleza. Llega la fiesta 
patronal del valle, y de esta consaladora trinidad surgen las 
alegrías mas puras del pueblo vascongado, que las busca en 
el templo cuando el sol empieza á dorar sus montabas, en el 
hogar cuando el sol llega al zenit, y en la arboleda cuando 
el sol se acerca al ocaso. Siempre, siempre se confunden 
alU armónicamente el toque de la campana, el nombre de 
ipadrel ¡hijo! ¡hermanol y el canto del ruiseñor 6 la 
malviz. 
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Ya allá abajo, en el fondo del ralle, se mezclaban el son 
del tamboril y el repique de las campanas, j el amor de la 
familia aalia alborozado de todas las caserías á recibir al 
pariente forastero que, atraTesaudo sombríos castaSares, ó 
verdes j bien coltiTadaB Uosas, va una vez al año & rejo- 
venecer bu corazoa b^jo aquel techo, en aquellas arboledas, 
en aquellos huertos, en aqael templo donde esUin los recuer- 
dos mas dulces y santas de so infancia. 

Todos los hogares elevaban al cielo blancas columnas de 
bumo como nubes de incienso enviadas al Señor por la aban- 
danda j las benditas alegrías que derramaba en ellos; pero 
el hogar de Ipenza parecía apagado aan. Sin embargo, gm 
moradores se hablan levantado antes que loa pájaros entona- 
tea eu el nocedal j las seves el canto de la alborada. 

Santiago se preparaba i tomar el camino de Bilbao, por- 
qae había llegado la hora de embarcarse para ese nuevo he- 
niarerio, & donde ¡oh noble paUía mial la flor de tu hidalga 
} hermosa juventud va k buscar no sepulcro tan triste, taa 
triste. Dios mió, que ni las ligrimas de una madre le santi- 
fican, ni las flores del valle nativo le adornan! 

llamón debia acompañar & sn h^'o hasta Bilbao. 

Quica, qne hasta aquel instante no había derramado nna 
lágrima, porque solo había visto á sn hijo en el camino de 
la felicidad, como visteis á los vuestros, vosotras desconso- 
ladas madres, que ya solo veis nn sepulcro en las regiones 
americanas; Quica lloraba ya sin consuelo. 

La pobre Catalina había florado tanto por espacio de mes 
y medio, ^ne no quedaban ya lágrimas en sus ojos: no Uo- 
nd)a, pero sentia el abatimiento y la tristeza que deben sentir 
los que se mueren. 

Los ojos de Santiago se humedecían i. veces; pero no tar- 
daban en brillar de alegría. 

— Tamos, vamos, que parecen ustedes niños lloronesj 
eaclamó Bamon, arrancando á sn tigo de los brazos de Quica 
j Catalina. Coalqniera dina que el caso es para llorar. ... . 
¿No me veis fi mí? Pnes yo también tengo mi alma en mi 
almario 
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Y en efecto, Ramón la tenia, puea de sus ojos ae desli- 
zaban lágrimas como avellanas. 

Santiago y Ramón partieron. 

Deseonsoladaa Qnica y Catalina, loa siguieron con la vista 
hasta que traspusieron ua cerro cercano. 

Entonces la niña hizo un esfuerzo casi sobrenatural para 
serenarse, ; dijo: 

— Señora madre, voy á llevar laa ovejas al monte. 

— Haz lo que quieras, hija, le contestó Quica maquinal- 
.mente. 

Catalina tenia por coatumbre abrir la puerta todas las 
mañanas í un rebañito de ovejas, y encaminarla hasta tin 
tiro de piedra de la casería, donde d^aba solas á las ovejas; 
pero aquel dia siguió con ellas hasta el cerro que acababan 
de trasponer Ramón y Santiago, y desde aquel cerro pasó á 
.otro, y desde este al de mas allá, siempre clavando la vista 
en el camino de Bilbao, basta qae, rendida de fatiga y muerta 
de tristeza, inclinó la hermosa frente, j en lugar de dirigirse 
.& la casería de Ipeaza, se dirigió á la iglesia del valle y se 
arrodilló ante el altar de la Yírgen de la Soledad. 



IV. 

Muchos años hace que Santiago se ausentó de Ipenza. 

— Cuéntame, cuéntame su vida durante ese largo tiempo. 

- — Son, amor mió, mn; escasas j mny oscuras las noti- 
jDÍas que de ella tengo. Aaí, pasaré como sobre ascnas por 
el Tolcánico auelo americano, para volver cnanto intea al 
fresco y tranquilo y feliz y bendito suelo vascongado. 

Santiago fué recibido en Méjico con grandes muestras de 
cariño. Sa tio era uno de los comerciantes mas ricos de 
aqnella ciodad. Rayaba ya en los cincuenta años, ; no se 
habia casado ni pensaba casarse. 

Durante el primer año, Santiago ñié un modelo de apli- 
cación y juicio, por lo cual su tio le tomó un cariño entra- 
ñable, concentró en él todo ese candal de amor que guardan 
sin saber qné hacer de él los que han llegado i los cincuenta 
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años sin fiunilia y sin amigos del corazón; pero al año em- 
pezó á cerdear con mncbo Bestimiento de su tio. Los amores 
Tergonzosos, el juego, los espectáculos sangrientos, el Injo, 
los banqoetes, todas esas cosas qae constituyen !a dicha de 
las almas migares, tenían para él un encanto que no siempre 
podía resistir. La caridad, las letras y las artes, el amor 
poro, la hermosura de la naturaleza, tas espansiones tran- 
quilas é ingenuas de la amistad, el pensamiento ó el jazmin 
qae nos envía dentro de una carta nuestra madre ú nuestra 
bennana, el recuerdo constaste de nuestro hogar, el ansia 
continna de tomar al ralle nativo, todas esas cosaa, que son 
la gloria de las almas delicadas, carecían de encanto para 
Santiago. 

ün dia le llamó su tio á su despacho, y le dijo: 

— Santiago, veo con dolor qne te apartas del buen ca- 
nino, del camino que yo be seguido para llegar á la estima- 
ción de todo el mundo y al millón de pe^os do que soy due- 
ño en la actualidad. Tú te desvives por gontr del mundo, 
j vas por un camino enteramente opuesto al punto á que 
quieres llegar. Si trabajas sin descanso, un dia serás dueüo 
<le las riquezas de tu tio, y podrás satisfacer esa ambiciou 
de goces materiales que te consume; pero si no trabajas ni 
te apartas de la vida que has emprendido, jamas se realizará 
tu sneñn, porque no podrás disponer de riquezas propias ni 
heredarás las de tu tio. Medita bien lo que te digo, y escoge 
lo que mas te convenga. 

En efecto, Santiago medita las palabras de su tio, y al 
cabo se decidió á trabajar para ser rico y luego darse la vida 
que constituía su eterno sueño. 

Su tio, qne le qneria mucho, solia decir cuando se trataba 
de Santiago: 

— Ese muchacho se porta, gracias i que yo le canté la 
cartilla asi que empezó á ladearse. Estoy resuelto á dejarle 
mi capital cuando yo cierre el ojo, porque á la verdad se lo 
merece; pero tiemblo al pensar ¡o qne va á hacer cuando se 
encuentre rico: va á querer desquitarse en un año del hambre 
de goces qne está sufriendo hace diez, y va á morir de una 
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indigestión 6 dq estallido. Ustedes verán, si TtTen, bí mis 
temores son ó no fundados. 

El dia de esta prueba lleg6 mas pronto de lo qne el 
bneno del comerciante se figuraba. £1 tío de Santiago mu- 
rió al cumplirse los diez años de la llegada del sobrino á 
Méjico. 

Santiago se encontró, pnes, & loa veintidnco años daeño 
de veintiünco millones de reales ; da veinticinco millones de 
deseos de goces materiales. 

Bccaerda lo i^ue nna mañaniU de san Juan decia á Cata* 
lina en el nocedal de Ipenza: 

— Cbica, si yo fiíera rico, me habia de dar una prisa & 
diTertinne, que por ligera que TÍniese la muerte á estorbar* 
meló, había de llegar tarde. 

— Ya qne hablas de Catalina, ¿qué habia sido en todo 
ese tiempo de la pobre chica, ; de Bamon, y Quica, j Na- 
varro j el Morroño? 

Catalina era una de las chicas mas lindas que paseaban 
las Encartaciones, tanto, que á. pesar de ser jariega, de estar 
siempre mas triste que un entierro, ; de saber todo el mondo 
que plantaba unas calabazas al lucero del alba, le salía cada 
dia un novio. 

Bamon j Quica estaban ya hechos unos carcamales, sin 
duda por las pechadas de llorar que se daban cuando venía 
el correo de América y no traia carta del chico, lo cual su- 
cedía casi siempre. 

Por quien no pasaba dia era por Navarro; Navarra habia 
arreglado sn modo de vivir, j con él le iba á las mil mara- 
villas: dormir b%jo los parrales en primavera y en verano, j 
en la cuadra en otoño y en invierno; comer para vivir y no 
vivir para comer; hacer cuatro carocas á. sus amos cuando 
rania á pelo para no incurrir en la fea nota de impoUtico y 
descastado; y no darse malos ratos por nada ni por nadie, 
y mucbo menos por ona novia que tenia en una casería in- 
mediata, tal era su mtíodo da vida, y de allí no le arran- 
caba una pareja de bueyes. Asi era que, teniendo ya trece 
ftltOB, nadie le ediaba arriba da siete. 
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En coftnto ti MorroDo, continuaba ahogando el grito de 
BQ conciencia con el aigniente silogismo; 

"La propiedad ea un lobo: luego mi amo ba robado log 
chorizos que tiene en la despensa, j por consiguiente es un 
ladrón. 

■El que roba & nn ladrón gana cien días de perdón : luego 
yo gano cien días de perdón robando & mi amo.» 

Pero Tohamos & Mfijico: 

S&ntiago, en medio de ans malas cualidades, tenia algunas 
baenu, ; entre ellas la de conservar alguna ley á bq patria, 
bien que esta cualidad, mas que iudiridual, ea colectiva en 
U raza Taacongada. ¿Sabes tú, flor de laa florea, cuál es el 
major deleite de loa hijos de las tres nobles hermanaa, lo 
misino en Madrid que en laa Antillaa, lo mismo en laa re- 
publicas hispano-americanaa que en los Estados-ünidoa, donde 
quiera que los conducen au carácter emprendedor, sn fama 
de hombres leales j honrados ; au afán de enriquecerse para 
enriquecer á sn familia ; á so- patria? Reunirse en ana ho- 
ras de descanso con los qne han nacido en sub patrioa valles, 
j caalesquiera que sean los intereses y laa afeccionea que 
los lignen con el país en qne residen, j por largo que sea 
el periodo de au espatriacion, delirar y soñar con la tierra 
natal y con el hogar de sus padres. |Ahl tú no puedes com- 
prender como yo lo qne pasa en el corazón de nn vascon- 
gado cuando, annqne no sea mas qne á sesenta leguas de sos 
montañas, llega á su oido el sonido de nn tamboril, 6 se 
ofrece á sn vista el traje usual de su aldea, ú oye la rica y 
venerable leugna de los escaldnnacl 

— Quiero volver & mi país, se dijo Santiago, porqne mis 
padrea son ya viejos y desean verme, porque la pobre Ja- 
riega es nna baena muchacha, aunqne sos cartas demuestran 
iw sigue tan llorona como siempre, y porqne mi pafs es 
bneno para pasar ana temporada en él; pero muy tonto seria 
70 si jintes no viera 7 gosara cuanto hay qne ver y gozar 
91 el anevo ntnndo, que solo he visto por nn agujero. 

Esto Be dijo Santiago, 6 mas bien, el Sr. D. Santiago, 
porque ya da vergflenca nombrar con tanta Haneza á nn 
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hombre que tieae tantos millones; esto se dijo, y al día 
Bíguiente se echó é, tívít. 

¡Buenas, mu; boeoas las corrió el Sr. D. Santiago en la 
América central y en la del Sur! 

Carruajes á docenas, caballos ¿ centenas, criados k grue- 
sas, queñilas í millares, cada noche una orgía y lo demás 
gue se calla; cada semana las emociones de na desafio; cada 
dia el berrinche de un par de horas de Juego, y de cuando 
en cnando un costalazo en una apuesta á que reventaba un 
caballo en cinco minutos; esto fué lo que por espacio de me- 
dio aQo di6 al Sr. D. Santiago una celebridad inmensa en la 
América española. 

En Madrid, y no sé si en otras partes también, tienen los 
confiteros una táctica muy ingeniosa para evitar que sus de- 
pendientes figuren eutre los primeros consumidores del dulce 
fruto de sus tareas. Reciben un muchacho roctn renido de 
la tiena (esta es la frase consagrada por el uso. jQué 
chistes se oyen, Dios mió!) y lo primero que le dicen es; 

— uA ti te gustan los dulces, ¿no ea verdad? Pues tienes 
licencia para comer los que te dé la gana, con tal que seas 
hombre de bien.u 

Kl muchacho, cayo bello ideal hahia sido siempre tener 
á su disposición ima confitería, ve el cielo abierto con esta 
advertencia, y se da un atracón de yemas como para él solo. 

La consecuencia de este atracón es que el muchacho 
aborrece para siempre los dulces j 6. veces pierde el estó- 
mago. 

Algo parecido ¿ lo que sucede á los muchachos de las 
confiterías, empezaba á suceder al Sr. D. Santiago: los atra- 
cones de placer le iban haciendo aborrecer los placeres, le 
iban echando á perder el estómago, y lo que es mas doloroso 
aun, el corazón. 

Pasó á los Estados -Unidos, y allí pasó otro medio año 
comiendo dulces, cada vez con menos apetito. 

Cuando el lobo se hartó de come, se metió fraile: cuando 
el Sr. D. Santiago se eoconti'6 hastiado de aquellos placeres 
que tanto babia ansiadO) pensé en su país, en sus padres y 
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basta en la pobre Jariega, j te decidió á embarcarse para la 

madre patria. 



culada la genic madruga. 
Fon sgiu »e deitfuna. 

Pero hé aqni que un día recibe nuestro hombre una carta 
oou ]a triste noticia de que sus padres han muerto con el 
dolor de no volrer ¿ rer al hijo cuja auíeacia lloraban h&cia 
mas de diez años. 

El Sr. D. Santiago no recibió con indiferencia aquella 
noticia; pero le asombró de que no le cansase el pesar que 
en otros tiempos le hnbiera cansado: era que su alma se 
había gastado en los placeres, estaba muerta para la tierra, 
ya qne no pudiera estarlo para el cielo. 

Y D. Santiago se d^o entonces: 

— Si eu esta tierra, rica de jarentud y civilizicion no 
encuentro ya placer alguno, ¿cuáles puedo esperar en mi pa- 
tria, vieja cadncs, que como todos los viejos, ha tomado i 
la ignorancia y á la impotencia de la niñez? Además, mis 
padres han muerto, y si alli soy capaz de sentir algo, será 
el desconsuelo de no encontrarlos ya en tomo del hogar 
donde los dejé. (No, no quiero volver á mi paisl Recorreré 
todo el mundo á ver si con mis riquezas encuentro aun pla- 
ceres; pero 00 Toherán á darme en sombra los nogales y los 
cerezos de Ipenza. 

Las orgías, el juego, el lujo, los amores venales, los pla- 
ceres de todo género, le cansaban profundo hastio. Sio em- 
baí^, hizo un esfiíeizo supremo para volverse & sumei^ir en 
«líos, que los había ansiado mucho para qne renunciiira á 
ellos f&cilmente; pero le sucedía lo que al enfermo inapetente, 
que obstinándose en comer, exacerba la rebeldía de su esto- 

Y no era ya la muerte del alma, la muerte del corazón, 
la muerte del sentimiento, el único mal que sentía Santiago: 
su rostro estaba marchito, su cabello empezaba á encanecer, 



BDB miembros M entorpecían j su pedio respiraba con difi- 
cultad. 

Consultó á los médicos mas fiímoBoa del nuevo coutrnente, 
y todos opinaron que al ^ restablecimiento de su salud con- 
Tenian mncho los aires de sa país nativo; pero Santiago 
opuso una resistencia tenaz á seguir el consejo de los mé- 
dicos. 

— i3oy, se deda, el roas desventurado de la tierra! Paso 
media vida trabi^ando sin descanso y lleno de príTaciones 
para enriquecerme; me enriquezco al fin, y me encuentro coa 
que mis riquezas son inútíles, con que soy mai desdichado 
que e] último de los tres millones de esclavas que gimen en 
esta tierra de la libertad, pnes solo conserro viva la inteli- 
gencia para contemplar el vacio del sentimiento! ]01i, Dios 
mió, yo diera todas mis riquezas por sentir un latida en mi 
corazón, ó una lágrima en mis ojosl 

¿No te parece, luz de los mies, que en efecto Santiago 
era muy desventurado? 

— jAyl ¡si que lo era, sil 

Que Bios, si asi place á su Divina Majestad, abrume de 
dolencias nuestro cnerpo y de tribulaciones nuestra alma; 

Que nos condene á llegar á la andanidad ganando con el 
sudor de nuestra frente el sustento cotidiano; 

Y que nos niegue la dicha de ver en tomo de nuestro 
lecho mortaorio hijos que nos lloren y nos reverenden; 

iPero que nos conserve el alma siempre lozana y j6- 



Cada vez ae lamentaba Santiago mas da baber perdido 
esta javentud del alma que ¿ ti y mf nos hace dichosos. 

A la tisis moral sucedia ya la tisis ffsiEa. Los médicos 
le declararon terminantemente que su única e^eranza de sal- 
vadon estaba en la vuelta á la tierra natal, y Santiago aceptó 
esta esperanza, mas bien ya por indiferencia qne por amor á 
la vida. 
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La prinuTen eogsUiiaba á Im ^acutaciones con un rico 
manto Terde, letobrado de flores de guli^iloi ^^ manzaDo, de 
melocotón, etc., ; las obsequiaba todas las tna&anas con nn 
Gouderto de pijaroit qne era lo qne habia que oir, pues los 
múaicos tntbjjaban & las mil mar&ñllas engolosinados con el 
abundante aimneno de cerezas que la primarera les prometió 
para despnes de los conciertos. 

Uno de aquellos piaros , qne se ba criado al calor de mi 
pecho, y aon tiene sn nido como qnien va hacia mi costado 
iiqnierdo, es qoiai me cnenta todas estas cosas. 

Lo nüsmo en las llosas del fondo del Talle, qne en las 
qne rodeaban las caaerlaa dispersas en las altaras, reinaban 
la animación y el contento, no tanto porqoe habisn venido 
lis hojas, 7 las flores, j los pinatos, y los dias claros j las 
noches serenas, como porque babian venido las esperanzas, 
doradas mariposas, ouyas crisálidas eran el piececito de maíz 
que asomaba ya sn mbia cabeta en la heredad layada y 
Bembrada qaince dias tetes, la hebra de trigo que reventaba 
de orgullo al sentir la espiga en su seno, y la flor de los 
frutales, madre fisliz qne no mnere hasta que están granadi- 
toa sos hyos. Los ñutos hacian silbos con la corteza del 
nogal 6 del castaño, ó buscaban nidos en los avellanales de 
los regatos, de paso qne apacentaban los bueyes en las hon- 
deras de las piesas ó en las campas; y los hombres y las 
mqjeres sallaban en las piezas adelantadas, ó batian terrones 
en las atrasadas, chupando sn pipa los primeros, cantando 
A. riendo estrepitosamente laa segundas, y todos, niños, y 
liombres y mujeres , sintiendo nna alegría y una felicidad qne 
coa est& vedada á nosotros los que nos ahogamos en esta 
atmósfera deletérea da las ciudades. 

Pero había unas llosas en que reinaban la soledad y la 
tiÍBteza, y eran las que lodeabao la casería de Ipenza: 
aquella vida, aquella alegría que la laboriosidad y el placen- 
tero carácter del difunto Bomon derramaban constantemente 
en ellas, babian desaparecido. iHarto habia hecho la pobre 
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Jariega arrojando en elks á la veiitnra de Dios la semilla 
que empezaba á. brotar lozanaaieiitel 

Medio año bacía que babiaa votado al Bena del Seúor los 
eaBOroa de Ipenza, Quica primero y Bamon un mes después, 
dejando ti Catalina una buena dote y el naufructo de la casa 
y la hacienda , mientras su natural heredero no le reclamase. 
Desde entonces la vida de Catalina ae deslizaba en la tristeza 
y en las lágrimas, que solo conseguian deteuer por breves 
instantes su fe cristiana y el cariño de la buena miger qne 
la había alimentado á sus pechos, y á quien había llamado á 
Ipenza para que te sirriese ea sa soledad de madre y de 
compañera. 

Santiago no venia, ni contestaba siquiera á las tiernas y 
tristes cartas en que la pobre muchacha le pintaba sus per- 
petuos recnerdos y sn soledad y la de la casa paterna. 

lüra un domingo. Kt cielo amaneció azut y hermoso como 
los dulces ojos de la huérfana de Ipenza, y el sot apareció 
sobre loa altos picos de oriente mas dorado y Ttñficador que 
nunca. Las campanas de la iglesia parroquial cantaban, 
repicando á misa, la dicha y la alegría que reinaban en el 
valle. 

Catalina, vestida de luto, no tan negro y tan triste como 
el qne llevaba en el corazón, bajó á la iglesia i encender 
las candelas y colocar las ofrendas de blanco pan sobre la 
sepultura de aquellos & qnienes había dado el dalce nombre 
de padres. 

Bezo y tlorú sobre aquella sepultara, y terminada la misa 
volvió á tomar la estrada de Ipensa. 

Casi repentinamente apareció por la costa aqnella tenne 
neblina que hace esdamar á los bnenos habitantes de las 
Encartaciones : 

— Ya limpian trigo en tos montes de Somorrostro. No 
tardaríi en llegar aquí el tamo. 

Aquella húmeda neblina tué avanzando, avanzando, y al 
llegar Catalina á Ipenza, ya cubría tridas las Encartaciones, 
desde las cumbres de Soba á las de Oquendo, y desde el có- 
nico pico volcánico de Serantes al de Colisa. 

£1 sot se oscureció completamente, y & una mañana 
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esplendida del mediodía, gucediú o na tarde nebulosa del aep- 
tentrioD. Sin embarga, el corazón de Catalina estaba alegre, 
j tatia como ei una duke esperanza le agitase. 

La noche avanió cada vez mas lluvioBa y oscura, y las 
moradoras de Ipmza, después de rezar al rosario, se dispo* 
aian i acostarse, cuando Navarro, que dormia en el horno, 
despertó refuafoñando, y comenzó á ladrar atravesando el 
nocedal en dirección á la estrada que b^aba al valle. 

Catalina supuso que lo que sacaba á Navarro de sus ca- 
sillas, d mejor dicho, de su horoo, seria alguna partida de 
oontrabaadistas pasiegos , y se asomó & una ventana que daba 
sobre la portalada de la casería. 

En la estrada se oía ruido de caballerías, ruido que cada 
vez se acercaba mas, y Navarro habia dejado de ladrar. 

— No serf^ pasiegos, dijo la joven á la aña, que los 
pasiegas no confían á piernas ajenas sus personas ni su 
naco. 

Las caballerías se acercaban á la portalada. 

— ¡Abre, Jariegal dijo una voz fatigosa, que ni Catalina 
ni la aña conocieron, pero que resonó profundamente en el 
corazón de la primera. 

Los desconocidos estaban ya en la portalada- 

— ¿Quiénes son ustedes? preguntó la aña sacando el can- 
dil por la ventana. 

— ¡Abra nsted, aña ó demonio! dyo la misma voz en el 
taso peor humorado del mundo- 
Al iluminar el candil la portalada, se ofrecieron á los 

atónitos ojos de la joven j de la anciana: 

Un arriero que conduela del ramal cuatro muías reatadas 
y cargadas de cofres y maletas, y un viejo (tal pareda al me- 
nos), montado en otra muía, al lado de la cual daba saltos 
y brincos Navarro queriendo acariciar al ginete. 

Catatioa y la aña, á quienes habia asultado la dulce sos- 
pecha de que fuese Santiago el que tan familiar é imperiosa- 
nieate les habia dirigido la palabra, á pesar de que aquella 
voz les era desconocida, perdieron toda esperanza al ver al 
que cabalgaba en la muía delantera: aquel hombre en nada 
se parecía é, Santiago, aun teniendo en cuenta lo que á este 
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debían haber deaSgurado los lüiOB. 6a cabello («meuzaba 
& blanquear, hub ojos estaban hundidoB, amarillo y dema- 
erado su rostro, afiladas bub manos y en espalda encoriíada. 
Santiago que boIo contaba veintiséis años y qae ya al partir 
de Ipeuza se las apostaba á, tirar la barra y jugar la pelota 
ik los mozOB mas forzados y ágiles del valle; Santiago, qne 
ya h los quince a&os era por Bn gallardía y sa hermosura 
el encanto de las muchachas del Concejo, Santiago no podia 
haberse trocado en once años en aquel hombre Tiejo y vále- 
tudioario. 

— ¿Quiénes son ustedes? preguntó Catalina muerta de 
miedo y desaliento: y el desconocido esclamó cada vez taaa 
irritado: 

— Abre, Jariega, con un millar de demonios, antes que 
vaya la puerta abajo. ¿Era este el redbimiento que me pro- 
metías al darme noticia de la muerte de mis padres? 

— iKl es! ¡él es! gritaron ambas mtgeres, y 

se lanzaron & la puerta del patin. 

Entre tanto Santiago echaba pié á tierra ayudado del 
arriero. 

Navarro se acercó & él deshaciéndose en caricias; pero 
el indiano le arrimó un fuerte puntapié, acompañado de ua 
taco del número nao, y el pobre vi(yo tomó la rauta hacia 
el homo, dando unos alaridos que Indudablemente querían 
decir b-aducidos al castellano: 

— ]Ay1 ¡ayl |ayl ¡qué bruto vnelve mi amo I Pero maa 
bruto soy yo por haber quebrantado mi propósito de no in- 
comodarme por nada ni por nadie. Bien dice el Morroño, 
qne san Yo es el único santo ¿ quien nno debe tener devoción. 
[Ayl layl ¡ayl ¡qué sabio es mi compaQero el Uorroñol 

Mientras asi se lamentaba Navarro, D. Santiago murmu- 
raba con desesperación; 

— iMuerlal... ¡mnerta para siempre mialmal... Nada, 
nada indiferencia, hastio, cansancio de la vida al desem- 
barcar en Vizcaya al entrar en el valle donde nací 

al llamar á la puerta de mis padres al oir la voz de la 

compañera de mí niñez 1 

Catalina, seguida de la aña, se predpitó á la portalada, 
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é iba á Itknune & los bruos de Santiago; pero este, lejos 
de abrírselos, se contentó con manoorar fríamente: 

— Hola, Jarít^. Yo eref que no abrían nstedes en 
toda la noche. 

Esta indiferencia hirió en el corazón á la pobre Catalina, 
j este nombre, recordó i la delicada huérfana, qne era una 
miserable espósíta que debía á la caridad la TÍda, el pan que 
la sustentaba j el techo qne la guarecía. El tú que iba á 
prononciar; el di, dulcísimo pronombre del amor y de la 
amistad, como le llama el cantor de los Mártires, el tú se 
detUTO en los inmaculados labios de la virgen de Ipenza, que 
le cambió per el ceremonioso usted, y acompañó con otro 
pronombre mas ceremonioso aun el nombre de Santiago, que 
tan dulce le babia parecido siempre sin anteposición de al- 
guna. 

— ¿Cómo est¿ usted, B. Santiago? preguntó al indiano 
con el corazón desgarrado. 

— ; Usted! ¡Nunca has de dejar de ser necia! ¡Don! 

Jamas se ha de yer libre esta c&ndtda patria mía de 

sus estúpidas preocupaciones, de sus ridiculas Ínfulas nobilia- 
rias! jBien hayan los países donde todo el mundo des- 
ciende democriticomente de Adán ! gruñó el indiano 

con hastio ; despego, dando al ohido dos cosas; 

Qne el usted es bello y oportnno como noble espreaion 
de respeto, y como modesta confesión de inferioridad; 

Y que en nnestros tiempos el Don no es ínfula nobiliaria; 
qne solo es indicación de que aquel que le antepone £ su nombre 
de batitismo, pobre ó rico, ea persona decente, tiene dichos, 
por sns méritos, por sn inteligencia, por su educación, i, que 
no se le confunda con los que por desgracia no poseen nin- 
guna de estaa nobles coalidadeá personales tan estimadas 
en toda sociedad delicada y colta. Por mas que mi hermano 
y jro seamos h^jos de unos mismos padres, y alli nos ande- 
mos en punto á dinero, mi hermano solo tiene derecho ápo- 
ner en los libros que compra: «Este libro es de Josi de 
Jal,» al paso que yo le tengo & poner en los libros que 
escribo: «Este libro es de J>. Antotáo de Cual,» por la 
sencilla razón de que mi hermano, aunque labrador honrado, 
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y bupDO y laborioso , ha pasado las noches 3e sa juveotatt 
durmiendo, y yo, annqne mal literato, lie pasado las áe )a 
mia estudiando para ennoblecer mi espirita, para comprender la 
hermosnra de Dios, del arte y de la nataraleES, para apre- 
ciar en todo BU valor los sentimieotos elevados, para separar 
lo delicado de lo grosero, y para distinguir entre el mal y 
el bien, y entre lo justo y lo injusto. 

Era tan profundo el dolor que sentía Catalina al encon- 
trar á Santiago en aquel lastimoso estado, y al verse tratada 
de aquel modo por el amado compañera de su niüez, Á quien 
su corazón babia llamado y esperado por espacio de once 
mortales años; era tan profundo el dolor qne revelaba la 
dulce faz de Catalina, que Santiago no pudo menos de arre- 
pentirse de su frialdad y su dureza, y de alargar la mano 
y dirigir algunas palabras benévolas ¿ la joven, que se estre- 
meció entonces de alegría. 

— ¿Vienes enfermo, Santiago? le preguntó Catalina con 
infinita ternura. 

— Sí, enfermo del alma y del cuerpo. 

— ¿Qué sientes, hermano de mi corazón? 

— No siento nada, y esa es mi mayor desdicha. 
Catalina no comprendió el sentido de estas palabras. 

— ¿Tienes frió? 

— Tengo helado el corazón. 

— Ven, vea á orilla del fuego, donde te calentarás mien- 
tras te disponemos le cena. 

Santiago se dirigió k la cocina, apoyado en el hombro de 
Catalina. 

El Morroño, que era amigo de lo caliente, se babia apo- 
derado de la silla en que pocos momentos antea habia estado 
sentada su ama. Al ver que esta tomaba, se volvió del otro 
lado, y dio nn bu€do como diciendo: «El qne fué & Sevilla 
perdió la silla.» En efecto, su ama le dejó en perfecta po- 
sesión de su conquista, qne también respetó Santiago. 

Aun conservaba este la esperanza de convencerse de qae 
m alma estaba en rrada y no muerta; aun esperaba que su 
corazón diese un latido, siqoierK faeie débil, al acercarse & 
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aqacl bogar que tanta dicha debia recordarle; pero no tar* 
darOQ en desvanecerse eataa esperanzas. 

Santiago penetró en la cocina; se acercó al bogar, se 
sentó en el escaAo donde se sentaba sa padre, en el banco 
donde se sentaban él j Catalina, y basta en el celemín donde 
se sentaba su madre; pero nada, sa corazón continuaba pa- 
ralizado, frió, indiferente á todo. 

Entonces el mas profundo abatimiento se apoderó de San- 
tiago, sin que toda la solicitud ; toda la ternura de Catalina 
7 la tfia bastaran á sacarle de Él por nn instante, 

Catalina, que recordaba muy bien cu&les eran los man- 
jares que en otro tiempo gustaban mas & Santiago, impro- 
tígA una apetitosa cena, qne esperaba fuese del agrado de 
su hermano. 

— Vamos, dijo k este, ver&s que alegremente vamos & 
cenar juntos tú, y la afia ; yo. Mira, para qne nos recuerde- 
esta cena las de otro tiempo, cenaremos en la misma mesita 
donde cenábamos entóncesi y la colocaremos aquí, á la orilla 
del fuego, donde la colocaba señora madre, que esté en glo- 
ria, para que no nos separüramos del amor de la lumbre... 
.£a, ya. está puesta la mesa. . . Ahora voy en nn salto & la 
cubera á buscar un jarro de chacolí, que le tenemos muy 
bueno, rica negrera, todo de uva graciaoa de las andanas 

de la huerta Estoy segura de que todas estas cosas, 

por ser de casa, te saben á gloria. 

Y diciendo y haciendo, Catalina puso con mil primores 
la mesa, ayndada del aña; y eu efecto, bajó de un salto á 
la cabera y subió de otro, con un jarro de chispeante 
diacolf. 

Catalina lenlia al hacer todo esto la santa al^pia que 
siente la tierna madre otando por espacio de toda una ma- 
fiana le ocupa en preparar on manjar delicado que cree ha 
de colmar de gozo al hijo de su alma; y cuando Santiago, 
qne se habia sentado á la mesa esperando aun que su esto- 
mago no rechazase aquellos manjares y aquel vino de la casa 
de sus padrea, cuando Santiago retiró de sus labios con re- 
pnguaDcia la vianda y el vaso que Catalina le habia servido, 
Cstslina sintió un desconsuelo parecido al qne siente aquellft 
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misnift madre cauído an hijo dice qne no gasta ó do tiene 
gana del manjar que au madre con tanta Bolidtud le ba pre- 
parado. 

Catalina comprendió al fin, mas por el instinto det cari2o 
que por las palabras de Santiago, el mal que agujaba i. 
este. Un alma grosera y, vulgar solo hubiera adiTÍnado qne 
Santiago babia perdido el estómago: pero el alma delicada 
de Catalina adivinó qne Santiago había pordklo el estómago y 
el corazón. 

— Catalina, ¿dónde han muerto nuestros padres? pre- 
gontó Santit^o. 

— En el cuarto de la sala, contestó llorando Catalina. 

— Pnea diaponme alli la cama, qne allf es donde quiero 

— jEermano de mi vidal esclamó la joven, sin po- 
der completar la frase, porqne la ahogaban los sollozos. 

— Déjate de lamontadanea inútiles, dyo el indiano, vol- 
viendo á perder la paciencia: déjate de jeremiadas, 7 dis- 
ponme la cama en el cuarto donde murieron mis padres. 

Catalina le obedeció hecba un mar de ligrimas. 
Santiago penetró poco después en el cuarto donde habían 
muerto ana padres, con los ojos secos 7 el corazón inerte. 

— ¡La última esperanza desvanecida! esclamó, 7 ae d^ó 
caer como muerto en el lecho. 
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Al amanecer el dia siguiente, una niebledlla blanca 7 
«spesa envolvía las cimas del pico Cinto 7 la Alen; pero el 
fiol apareció 6 poco rato por laa alturas de Ürúllaga, derra- 
mando torrentee de viva 7 dorada luz, 7 la niebla abandonó 
deslumbrada aquellos últimos reñigios. Jamas día mas es- 
pléndido brilló en las Encartadones, á no ser aqnel en que 
BUS indomables hijos despedazaron las soberbias legiones 
romanas, cuya pérdida habia de llorar Angosto, asueKa la 
barba 7 el cabello, dándose de cabezadas contra las puertasi 
como dice el bueno de Snetonio. 
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Sh embargo, Santiago ni ano quiso consentir en aBomarHO 
i l4 TGntaoa á contemplar un diamante en cada hoja j cada 
flor en que había depositado ana lágrima la aurora. 

fneron pasando todos los dias de la semana, hermosos 
todos ellos, menos para la pobre Catalina, 7 llegú por fin el 
domingo. 

Las campanas de la iglesia parroquial del valle tocaban 
i misa primera. 

— ¡Sautiagol d^ amorosamente Catalina al indiano; si 
mi voz no ha consegnido arrancarte de este encierro donde 
agonizas, qoe lo consiga la toz de Dios. ¿Oyes, hermano, 
CMS campanas? La voz del Señor es esa, que nos llama i 
rezar j llorar sobre la sepultura de oaestros padres. 

— Catalina, oraciones sin ligrimas no pueden ll^«r & 
Dios, j las ligrimas estfm vedadas á mis ojos. Deja que 
se estinga aquí el débil soplo de vida que me queda I 

— ¡No, por Dios, hermano miol ¿Sabes cu&Ies fueron 
lu últimas palabras qae prononció la madre que tanto te 
loiso, la madre que morid cuando murió su esperanza de 
volverte á ver? «iCatalina, hija mial me dijo, si vuelves á 
ver al bijo de mis entrañas, dile qne el postrer deseo de su 
madre, es que viva; muera amando & Dios como sus padres 
han vivido j han muerto 1» 

Al oir estas palabras, Santiago se levantó del sillón en 
qae estaba postrado. 

— ¡Hermenat esclamó, jcúmplaae la volontad de mi ma- 
dre ; la de Dios! 

Catalina juntó las manos 7 alzó al cielo, en acción de 
gradas, sns pnrisimoB ojos inundados en llanto. 

Pocos instantes después, tomó Santiago la estrada que 
Ujaba al valle, y llegó al campo de la iglesia cuando sonab» 
fi segundo toque de misa. 

Gran número de habitantes del Concejo estaban reunidos 
en el campo y en et pórtico de la iglesia, j todo se acerca- 
ron & saludar afectuosamente al indiano, doliéndose del triste 
«atado en que volvían i ver & sqael muchacho, & quien tan 
hermoso ; feliz vieron hacia once años. 

Ni la gratitnd, ni la alaria, ni la curiosidad, hicieron 
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tampoco en «qnel instante al corazón de Santiago abandonar 
la glacial indiferencia que había llegado á ser bu estado nor- 
mal. Aquellos rostros que anunciaban almas siempre tran- 
quilas y jóvenes, nada decían al joven -viejo de Ipensa. 

Santiago penetró en la iglesia en el momento en que so- 
naba el último toque, j él párroco, que habia derramado so- 
bre BU frente el agua santa del bautismo, salía & celebrar el 
santo sacrificio. 

Al atravesar el sagrado dintel, y al dirigir altematíva- 
mente la vista al sacerdote y á la losa que cubría el sepul- 
cro de BUS padrea, sos ojos brillaron de alegría: Santiago 
acababa de convencerse de qne bu corazón no estaba aun 
completamente muerto para el aeutimíento. 

Dobló la rodilla sobre la sepultura de su madre, y em- 
pezó k rezar, sintiendo un bienestar inesplicable. 

— ¡Madre! mnrmuraron sus labios, tú, que en la tierra 
fuiste para conmigo amorosa y compasiva, ve desde el cielo 
mi desventura, y pide al Seüor que me cubra con el manto 
de su misericordia, por mas indigno que Bea de ello. iPí- 
dele, santa madre, que me dé ojos para llorar y coracou 
pata seotirt 

Al pronunciar estas palabras, Sautíago no pudo conten» 
un grito de inmensa alegría: su corazón latía, y una lágrima 
asomaba é. sus ojos. Su alma empezaba i resucitar. [A la 
voz del Se&or, el inerte corazón de Lázaro comentaba é, 
animarse I 

Santiago apoyó su frente sobre la fria losa del sepulcro, 
y doB raudales de lágrimas brotaron de sub ojos. 

Terminada la misa, salió del templo con et corazón inun- 
dado de alegría: entonces la gratitud y la curiosidad le hi- 
cieron detenerse para aaludar á las gentes que encontraba 
á su paso, y para observar las alteraciones que el trascurso 
del tiempo había obrado en aquellos hombres, á quienes al 
tjempo de espatriarse d^ó nifios, y en aquellos ancianos, & 
quienes dejó jóvenes aun. 

Para tomar & Ipenza, tenia que subir una prolongada 
cuesta, que había bajado con harto trab^o; pero no se aco- 
bardó: me sentaré, ae dijo, cuando me canse; pero con gran 
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sorpresa se encontró á corto rato en el DOcedal de Ipenza 
sm Laber sentido fatiga alguna, & pesar de su suma debili- 
dad. Es que las lágrimas de ternura dan vigor al alma 
igoBt&da, como la da á las plantas la llDTÍa. 

Catalina, que espiaba sn vuelta desde la ventana con el 
corazón lleno de peDOsa íncertidumbre, salió á su encuentro. 

Las mejiUas de Santiago, antes pálidas como la cera, 
estaban entonces sonrosadasi como si la sangre hubiese vnelto 
de repente & darles calor j vida. 

— {Catalina! esclamó Santiago balbnceando de gozo; ¡be 
llorado 7 he sentido! \lSi alma no está maerta aan! 

Catalina exhaló nn grito de inmeau alegría, ; se preci- 
pitó en los brazos que le o&ecia sn hermano. 

Aquel día se sentó Santiago i la mesa sin la invencible 
repugnancia qne seotia hacia mucho tíempo, y encontró de 
gusto no del todo desagradable las viandas j el vino y las 
frutas del país, que hasta entonces no habia conseguido Ca- 
talina hacerle probar. 

También amaneció hermosísimo el dia siguiente; pero la 
tristeza j el silencio de la noche parecían haber vuelto á 
Santiago la indiferencia y el abatimiento que Catalina espe- 
raba carar. 

En vano se esforzaba la joven por hacerle abandonar la 
liabitacion en que había vuelto á encerrarse. Tiendo que 
sns reflexiones j sus súplicas eran inúüleB , Catalina se re- 
tiró llorando del cnarto de Santiago; pero al ver este aque- 
llas lágrimas, se sintió dominado por la compasión, j se de- 
cidió á enjugarlas, accediendo & los deseos de ta qne tanto 
Ee interesaba en su dicha, 

— ¡Catalinal dijo á sn hermana, no Uorea, que harto se 
ha llorado por mí en este mundo. ¿Qué es lo que deseas? 

— Qaa abandones la oscuridad qne te mata, j salgas i 
gozar del sol de Dios que te ha de dar la vida, contestó 
Cstalina llorando aon, pero llorando de alegría. 

Santiago salió al nocedal. . 

LoB perales j los cerezos interpolados entre los nogales 

estaban cubiertos de flor, y eshalaban un suavísimo peHume. 

Santiago estuvo largo rato embelesado en la contempla- 
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cion de aquellos arbolea, ; refreBcando sa alma con el re- 
cuerdo de la dicha que hfijo su dulce Bombra había encou- 
trado en otros tiempos. 

Pasado el nocedal, en una fresca cañadita, sombreada 
por gigantescos castaQos, estaba la fuente que surtía de agua 
á toa moradores de Ipenza. 

Santiago se detuvo al lado de aquella fuente; abismado 
en sus recuerdos, aplica sus labios con deleite á la teja que 
servia de caño al caudaloso manantial, cogiú una embueza 
de agua, j refrescú con ella su rostro, y hasta tuvo tentacio- 
nes de ponerse, como en otro tiempo, k hacer represas y 
molinos de junco en el arroynelo que saltaba por la caña- 
dita abajo. 

Segnió adelante ; se paró en un torco, desde el cuaL se 
dominaba una casería cercana, ; las llosas que la rodeabao- 

Oyendo á sus inmediaciones unas alegres vocecitas, se 
paró á escuchar atentamente: eran cuatro nifios los que 
bablaban, de^arretándoee la ropa en los jaros próximos al 
torco. 

— Yo he aprendido na nido esta maüana. 
¿De qué es? 

— De malviz y est& plumido. 

— ji-yl ¿me le quieres enseñar? 

— I SI, cabalitol 

— Pues no te ense&O yo & tí un setal que aprendí ayer. 

— Cuando vaya mi padre con vena me va á traer de 
Talmaseda unas alpargatas y una trompa. 

— Y á mi mi padre un gorro colorado, en cuanto cueca 
la oya. 

— ¿Chicos, vamos á hacer silbos, que ya sudaa? 

— Vamos. 

— I Si yo pudiera sacar estet 
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T ú compás de este gonaoDete, los niñoi dabtm god niut 
narajita gallega, ó ueg» como &1II (Ucea, eo la corteza de 
nn palito de caeta&o reden cortado, para desprenderla de la 
madera, escitando el sudor de la corteza i fiíerza de percu- 

Santiago oía estas pueriKdadet con gosto, ya que no con 
el embeleso con qae las oyes tú, alma de mi alma, qne tn 
corazón fresco y rareyente y poro, es necesario tener para 
embelesarse con estas puerilidades. 

Santiago dio nn silbido, ; los niños, atraídos por la cu- 
riosidad , subieron al torco. Cnando se encontraron con un 
caballero, se pararon nn poco cortados. 

— CbicoB, dijo nno de ellos en voz bí^a á bus compafie- 
IOS, es el ísdiaao de Ipenza que, segnn dice mi padre, no 
tieae alma, porgue se le ha mnerto. 

— ¿Y eso qué es? 

— ¿Qué, morirse el alma? Yo no sé; ello debe ser asi, 
cosa de muertos. 

— ¡Ay qué míedol 

— Teñid acü, galopines, dijo Santiago en tono benévolo 
á los niños que, en efecto, le acercaron & él. ¿Hijos de 
quién sois? 

— Yo de Juan. 

— Yo de Pedro. 

— Yo de Diego. 

— A mi padre le llaman por mal nombre Benditoseas. 
-~ Habéis becho hoy el cuco, ¿no es yerdad? 

— No seBor. 

— ¿Y por qué no vais á la escuela? 

— Yo, porque boy no tenia mi madre cuartos que darme 
para nn Catón. 

~- Yo, porque dice mi madre que no quiere que vaya 
^asta que pueda ponerme un poco decente. 

— Y yo, porque lo miemo dice mi madre. 

— Bueno. Pues decid k vuestras madres que vayan esta 
tarde con vosotros & Ipenza. 

— Está muy bien. 
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Santi&go COD el corazón cada Tez mas ensancha do , y la 
respiración mas fácil, continuó su paseo, en dirección á la 
casería que se descubría desde el torco, ; saltaado con Ira- 
bajo un seto, se metiú por las llosas que la precedían. 

Los inquilinos de la casería estaban sallando una pieza 
de borona. Al *er al indiano, las Hombres se quitaron los 
sombreros, j todos le saludaron afectuosamente. 

Santiago notó que estaban todos mn; tristes, y les pre- 
guntó b causa. 

— Qué ha de ser, Sr. D. Santiago, contestó Ignacio, el 
cabeza de familia, que era on anciano cuyo rostro respiraba 
bondad y honradez; que anoche se nos ha desnucado la pa- 
reja de bueyes, y hemos quedado perdidos, porque con ella 
nos bandeábamos regularmente, nnas veces llevando nuestros 
carritos de vena á las ferrerias, y otras trabajando en la lir 
branza, y ahora tendremos que hacerlo todo á fuerza de bra- 
zos como los gentiles. 

— ¿Pero se la pagará á ustedes la concordia? 

— I Qué, señor, si este año no se ha formado concordial 

— Pero por ¿n, si viene buena cosecha, menos mat será. 

— Por buena que venga, Sr. D. Santiago, tendremos que 
comprar el zurrón la mitad del año, porque el amo se lleva 
el tercio de ella. 

— ¿Y no hay ahora alguna bnena par^a de venta? 

— Parejas no faltan, Sr. D. Santiago, lo que falta es di- 
nero. El seilor alcalde da por cuatro onzas una, que mejor 
no se pasea en Vizcaya. 

— Pues yo se la compro al seSor alcalde, y se la regalo 
á nstedes. 

— ¿Qué es lo que usted dice, Sr. D. Santiago? 

— Que vaya usted á buscar sn parejita. 

Y Santiago estrechó la mono al anciano, dejando en ella 
cuatro <mzaa de oro como cuatro soles. 

Contar las lágrimas de alegría que aquella honrada fami- 
lia derramó, y las bendiciones que prodigó al indiano, es 
mas diflcil que contar las estrellas que hay en el cielo. 

Era ya medio dia. Santiago volvió á tomar el camino de 
Ipenza, porque ¡tenia ya gana de comer! y sobre todo, 
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porque deseaba hacer participe á algiden de la dicha qne 
rebasaba su corazón. 

Cuando llegó al nocedal, vi6 á Navarro descansando, i, la 
sombra, de las glorias y'fatdgas qoe acababa de alcanzar, en 
mt piesa asaltada por las cabras. Santiago le llamó, fro- 
tando la yema del dedo Índice con la del pulgar; pero Na- 
varro había env^ecido mucho desde la noche de m&rras, 7 
í perro viejo no bay tus, tus. 

Sin embargo. Navarro no era hombre, digo perro renco- 
roso, y viendo que su amo insistía en llamarle, dijo para 
sí: — Qué demonios, allá voy y sa^a el sol por Anteqaera. 
Comengo con mi compañero el Morroño, | en que el que mas 
pose pierde mas; pero yo no tengo genio para estar de ho- 
cico con nadie. 

T lansándose al encuentro de su amo, uno y otro hicie- 
ron tales estremos de alegría, que quedó justificada aquella 
copla que dice: 



dogeles j aeraBnei 
Itudau envidia les lendráo! 

Santiago comió y bebió con apetito qae rayaba en desor- 
denado; pero Catalina no podo comer de alegría. 

A la caidita de la tarde llegaron i Ipenxa, acompañados 
de sus madres, los niflos con quienes había hablado aquella 
mafiana Santiago. 

~ ¡Hola, caporalesl dijo este á los niños. Es necesario 
que desde mañana vayáis á la escuela todos los diaa; y caí- 
dado con hacer el cuco, que yo tengo un pajarito qae me lo 
cuenta todo. 

ün mirlo daba la despedida al sol desde la copa del hi- 
gar, y los chicos, que no lo habían «diado en saco roto, 
confermciaron en voz baja: 

— Chicos, ¿si seri ese el p^'aro qne dice? 

— De joro, ese debe ser. 

— [Mira tú el acusón! 

— Chicos, [Si pudiéramos arrearle una pedrada! 

-- iCabalito! para qne luego se lo diga al indiano 
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£1 indiano canünaá: 

Todos loE domingos, despnes de miu mayor, me tendréis 
senlado en este patín con una cesta de fnita á on lado y 
un talego de cuartos al otro, para dar cuatro cnartos por 
cada parce, que vosotros. 6 vuestras compañeros me presen- 
téis, y en seguida ecliar la fruta i la péscela. Para visitar 
i los ricos como yo, es preciso Testirse de toda gala, y vos- 
otros os vestiréis, porque vuestras maáres se encargan de 
liaceros el uniformo. Para que el bolsillo so desdiga del 
aniforme, es necesario qne esté forrado de cobre, y yo voy 
A daros con que forrar el vuestro. 

Diciendo asi , Santiago puso una onza de oro en la mano 
-de cada una de las mujeres, y un puñado de cuartos en la 
de cada uno de los niños. 

Las mujeres lloraban de alegría , y los niños saltaban y 
brincaban de lo mismo. 

Apenas había terminado esta audiencia, Saotíago oyú í 
un hombre cantar en la estrada que desembocaba en el no- 
cedal. Era Ignacio que subia ya con su par^a, é iba ¿ po- 
nerla á las úrdenes del que le había dado para comprarla. 

— ¿Hola, Ignacio, parece que est^ la gente de buen hn- 
nar? le dijo el indiano al verle aparecer en el nocedal. 

— Calle usted Sr. D. Santiago, que no sé lo que me pasa. 
Si hnbiera por ahí nn tamboril ó una pandereta, habla de 
bailar un corro í pesar de mis años. Aquí tiene nsted la 
parejíta, que para que la vea nsted, me he venido por aqnf. 
Bueyes mas valientes no los hay en las Encartaciones. Mien- 
tras ech&bamoB la robra he apostado 4 que planto con dios 
en Mena seis cargas de vena , y esto; seguro de ganar la 
apuesta. 

— Cierto que la pareja es buena. 

— Pues disponga usted de ella, Sr. D. Santíi^o, y de mi 
mujer, y de mis bijoe, y de todos, que por nsted nos echa- 
remos de cabeza desde el campanario abajo, porque agted 
es nuestro padre. 

— Gracias, Ignacio; pero no hay motivo para tanto. Con 
que, ea, do se descuide nsted, que va anodieciendo, y esos 
caminos bou malos. 
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— £a verdad. Con gne, quede nated con Dios, Sr. D. 
Suitiígo, y mnchas memoriu & Catalina, que vale mas oro 
qne peaa. Mejor paroja qae harían neted y ella Per- 
done mted, Sr. D. Santiago, bí lie dicho nua barbaridad, qne 
hoy no Bé hablar mas que de parejai, como eetoy tan con- 
trito con la mía. 

El buen anciano, á qnien par^a y robra sacaban de Rus 
ciullas, eigoió aa camino continuando sn canto. 

Aquella noche socedió i Santiago lo que so le aucedi» 
huáa once a&os: paaó toda la noche en tin sne&o, y >a&6 
que todos loe habitantes del ralle juraban y perjuraban que 
si él ae lo mandaba, ae arrojarían de cabeza desde el cam- 
paaaño ab%)0. 

vn. 

El alma de Santiago iba resucitando den veces mas her- 
mosa qne cuando murió. En aquel milagro no cabia peqaeña 
parte á Catalina. 

Uacia dos meses que el indiano recorría diariamente el 
TsUe sembrando beneficios) y recogiendo bendiciones. Cada 
bendición aumentaba un grado la hermoanra de su alma, y 
otra grado la hermosura de su caerpo. Así, pues, el alma 
j el cuerpo del indiano rebosaban salud y bennoaura, y por 
carambola, sucedía doa cuartos de lo mismo al alma y al 
cuerpo de Catalina. 

una tarde de verano estaban Catalina y Santiago sentados 
tomando el treaco, bajo aquel mismo ceroso donde hace mas 
de once años los vimos bailar un corro. Santiago, qne aquella 
mañana había dado su ordinario paseo por loa caaeríos dr- 
cnnvednos, contaba á Catalina la felicidad doméstica qne ha- 
l)ia contemplado en casa de veinte ó treinta pobres inqni- 

— iCatalinal dijo de repente fijando sua vivoa ojoa en 
los dniciaimos de la joven, ¿sabes qne me voy á casar? 

Catalina se puao de repente p&lida como nn cadiver, y 
tavo qne apoyarse en el tronco del cerezo para no caer, al 
paso que una insólita alegría brilló en el rastro de Santiago, 
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coando este observó el efecto qoe habían producido bm 
palabras. 

— ¿Con quién, hermano? pr^nntó Catalina con voz tem- 
blorosa. 

— Con los pobres, coutettó Santiago. 

La vida pareció Tolver al demudado roatro de Catalina, 
4|ue estrechó la mano de Santiago coa inmensa efasion. 

— Sf, me TOy k casar con los pobres, eontisnó Santiago, 
jiroporcion índoles pan j trabajo, ja> qne aojr rico. Teres 
cuánto amor y cuánta felicidad van á reinar en nuestro ma- 
trimonio. ¿No decías tú cuando eiaa niüa, que desealMu, 
entre otras cosas, vítít cerca de la iglesia, tener un jardín 
y no TÍvir en una caseria solitaria? Pues se van & cumplir 
tus deseos. 

— ¿Y cómo, Santiago? 

— Permíteme la reserva en estos asuntos: solo puedo 
dedrte que en b sucesivo Ipeoza figurará en los dicdonarioB 
geográficos y estadísticos lo menos con treinta j on veciDOS, 
j una iglesia parroquial j un hermoso jardín. 

Quince dias después de esta conversocioa entre Catalina 
j Santiago, ocorria en Ipeoia, ó m^or dicho, en el Concgo 
de G., una gran novedad : el indiano de Ipenza había cotn- 
prado todos los montes que ae estendian hasta niedia legos 
de distancia de la casería de Ipenza, y mas de tresdentoe 
jornaleros ae ocupaban en cortar árboles ; maleza, en arran- 
car peñas j nivelar barrancos, en dejar, en fin, todo aqoel 
terreno llano y liso como la palma de la mano. 

Oíros quince dias después, todos los canteros de Gurieía 
y nachos mas ae ocupaban en cercar de pared aquella llena 
que ya había sido dividida en treinta Buertes iguales, y cada 
cual coD entrada por nna ancha barrera que los canteros 
dejaban en la cerca. 

Unos por curiosidad, otros por ínteres particular los h»- , 
hitantes del valle preguntaban al indiano si trataba de culti- 
var por BU cuenta aquellas tierras, ó si, por á contraria, 
pensaba arrendaiias; pero el indiano evadía la contestación 
diciendo que aun no habia decidido sobre el particular. 

Apenas habia terminado aquella obra, dio principio otra 
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ao ménoa costosa, j i. propósito para escitar la atendon 
publica: el indiano llamó k uii arquitecto y le dijo: 

— Quiero trasfonoar en on lindo jardín la linerta coati- 
gat í mi casa. 

— No hay inconTeniente, contestó el arquitecto. 

-- Quiero ademas coostmir una iglesia eo el nocedal de 

— Santo ; moy bneno, dijo el arquitecto, y aiUdiú para 
sn capote : ¿ estará loco este hombre ? 

— Qaiero, finalmente, construir al lado de la iglesia j 
ni casa treinta casas compnestas de espaciosa cuadra, c&moda 
líTienda en el piso principal, y paja ventilado y ancho. 

— Pero, Sr. D. Santiago repnso el arqnitecto, no sin- 
tiendo que el indiano gastase tanto dinero, sino sintiendo que 
twla fuese una broma y do tratase de gastarle, Sr. D. San- 
tisgo, usted sabe? 

— Sé que tengo reinte millones de reales, y me sobra la 
mitad para hacer lo qne ]ie dicho í usted. Con que há.game 
DSted los planos, y cuanto antes mejor, qne quiero acabar 
con todas estas obras para emprender otras mas agradables 
pus mf y para otros. 

— Será usted servido, Sr. D. Santiago, como nsted desea 

Algunos meses después el jardín, la iglesia y las treinta 
casas estaban hechas. Entúnces, una mañana tempranito, 
bajú el indiano al valle y conferenció á solas con el escrí- 
baso d^&ndole unas apontatíoues. Pero pasaban semanas y 
meses, y aqnel nuevo lugar, dotado basta de una linda igle- 
sia, permanecía casi desierto, como que solo estaba habitada 
la casa de su misterioso fundador. 

La curiosidad pública era inmensa, los comentarios sobre 
d propósito del indiano variaban desde los mas razonables 
& los mas absurdos. Los que menos alcanzaban & esplicarse 
todo aquello eran Navarro y el Morroño. 

Llegó, el 16 de Agosto, justamente campleañoa de la par- 
tida de Santiago para U^ico, y justamente dia en que se 
celebraba la fiesta patronal del valle. 

El indiano, que asistía á todas las romerías, baj6 tam- 
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bien á la de Nneitra Señora de la Asnncion, como caai todos 
1(W habitantcH de las caserías. 

El esteoBo nocedal que rodeaba ta ígleeia estaba anima- 
diBÍmo; fondas, tabernas, poncberfas por todas partea, ; por 
todas partes gentes balando 6 merendando «sobre manteles 
de flores.» 

También el indiano bailó 7 también bailó Catalina, qne 
en lu fraternales romerfas vascongadas biulaban pobres y 
ricos, altos y bajos, cbicoa y grandes, gordos ; flacos, el la- 
brador con la marquesa, y el marqués con I4 labradora, y 
todo» dicen al bailar como la orraca de la filbula: 

— «¡A macba bonrat ¡á mncba bonraln 

— Ya que hemos bailado, d^o Santiago & Catalina, justo 
ea que merendemos. 

Y en seguida mandó preparar la merienda, pero no nna 
merienda de tres al cuarto, sino una merienda plagiada de 
la del rico Camacho. 

— [Pero señor, esclamó Catalina, & dónde vos á parar 
con todo eeol 

— Yo; é, parar ó mejor dicbo va á parar todo esto 

al estómago de los pobres qne no tienen para merendar esta 
tarde. 

El indiano recorrió en seguida la romería convidando i, 
merendar con él y su familia á veiutítantos ó treinta pobres 
inqnilinos de tas caserías dispersas bacía los altos de Ipeoza. 

La merienda fué animadísima. 

— lEa! dijo el indiano, cuando se hubo terminado, ya 
es lora de qne nosotros tomemos el camino de cosa, qne 
Ipenza está l^os, va & anochecer, y ni estas ni yo somos 
inay valientes. 

— Sr. D, Santiago, dyo ^nacio, que Agaraba entre los 
convidados, todos vamos á acompañar k ustedes. 

— ¡6fl esclamaron todos. 

— No se molesten ustedes. 

— I Cómo qae molestarnos! Pues no faltaba maa que 
fueran ustedes solos, cuando usted, Sr. D. Santiago, ea el 
padre del Concejo! 

El numeroso grupo de romeroa tomé laa cuestas de IpenzB- 
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Al llegar, los inqniliuos Be paraban embobados contení- 
pUodo las henooBas csuaB uueTaB j la iglesia. 

— Ya que han Teoido uetedei hasta aqui, les dijo el íd- 
di&Do, TOf i, eDseBarles los nidos en qae me he gastada la 
mitad de los cuartos que tr^e de América. Empezaremos 
por la iglesia. 

£1 indiano, acompañado de CataJina y la aña j Navarro, 
que también se había agregado & la partida, fué enseñando 
la iglesia ; las casas una por nna & los atónitos aldeanos 
qoe las enconüvron admirables. 

Terminada esta oporacion, dijo Santiago: 

— Ahora suban ustedes un instante k casa k echar un 
trago del chacolí qne gnarda Catalioa para estas ocasiones. 

— Corriente, Sr. D. Santiago, dijo Ignacio; le echaremos 
i la salud de usted, j & la de Catalina, 7 & la de la a&a 
7 i la de todos los nacidos, qne usted es nuestro padre. 

Todos tomaron asiento en la sala de la antigua casería. 
Catalina bajó i la cubera j subió dos enormes jarros de 
chacolí que colocó, con sus correspondientes vasos y algo de 
tchar á perder, sobre una gran mesa que había en medi9 de 
h sala, yendo á sentarse en seguida, como tonta, al lado de 
Santiago. 

El chacolí comentó & correr escanciado por la aña, de- 
cana de aquella reunión 7 autora de una improvisada fritada 
de magras, 7 todo el mundo se puso mas alegre que un tam- 
boiilí pero nada mas qne alegre, pues el chacolí alegra 7 no 
emborracha. jBendito sea él I 

KI Morroño se apareció también por allí pidiendo tnagnro, 
magrrro. 

— MorroSito, dijo la aña, toma, qne tú también eres da 
Dios. 

Y le echó una buena magra. 

— iCantttel murmuró eutre dientes Kanrro, muerto do 

envidia , estos comunistas parece que tienen potra Pero 

aguarda, qne por la boca muere el pez. 

Y se laneó k arrebatar sn presa al Morroño. 

-~ He la han dado k mi, bufó el Morroño, es propiedad 
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— La propiedad es od robo, replicó NaTarro, j se zainp6 
la magra. 

El iadiano tiró de un cajón j sacó de él treiata pliegos 
de papel j un manojo de llares. 

— i Ignacio I dijo en seguida colocando sobre uno de aque- 
llos papelea usa de aquellas llaves, ahi tiene nsted la llave 
de m casa ; el tftalo de propiedad de su casa y an hacienda. 

Y sucesivamente fné diciendo análogas palabras y entre- 
gando análogos objetos á los veintinueve inquilinoB restantes. 

Puedes figurarte, purísimo numen de los Cübutos db co- 
LOB DE BOBA, la sofpresa j la alegría que vendrían & coro- 
nar la fiesta. 

— ¿Pero es posible que haya sucedido todo lo que me 
vas contando? 

~ ¿Que si es posible? — Mira, yo creo cuando leo y 
cuando escribo que todo lo posible es cierto; pero la certeza 
de mis cuentos no está solo en la posibilidad. Yo no in- 
vento, yo copio del natural mis flores, mis árboles, mis 
fuentes, mi sol, mi cielo, mis casas, mis hombrea, mis mu- 
jerea, mis niños, mis pájaros, mis perros y mia gatos. Así 

mi único mérito conaíste en tener buena memoria y tal 

vez bueu corazón. Cuando bajemos á las Encartaciones, no 
querrás subir á Ipenza á comprobar la certeza de este cuento, 
que para subir alia hay una cuesta muy penosa; pero signe 
la hermosa carretera que conduce de Yalmaseda k Caatro- 
Urdialea, y cuando llegues al ilso de Otañes, párate en un 
delicioso campillo sembrado de olorosas manzanillas , que 
encontrarás en aquella eminencia, y dirige la vista al Nor- 
oeste. Allí, en la falda de una montaña, verás una linda 
i^dea, compuesta de una iglesia y una porción de casas blan- 
cas como la iglesia. Aquella aldea se llama Talledo. Pre- 
gunta como se fiíndó Talledo, y sabrás que se fundó ni mas 
ni menos como se fundó Ipenza. 

Dicen que la alegría mata. No, no mata la alegría, que 
si matara bubieraa muerto los aldeanos á quienes Santiago 
reunió en sn casa el dia de la Asundon; porque jamas la 
iJegrUt rayó mas alto que entonces. 

Catalina lloraba, como todos, de gozo. 
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— También tengo p&ra tí una llave, le dijo Santiago en 
Toz muy biya. 

— ¿Cuál? le preguntó Catalina en el mismo tono. 

Y Santiago murmnrú & bu oído con infinita ternura: 

— La de mi corazón. 

Catalina, la Jariega, la pobrÉ niña criada y educada de 
andad, podia haber abrigado hermoBas esperanzas de amor; 
pero desde sus esperanzas & la realidad qne tocaba babia 
ima distancia inmensa. Cierto que Santiago le debía su sal- 
ladon, qnizi U salvación temporal y la eterna; pero quien 
tiene el alma de Catalina no sabe lo qne le deben. 

Catalina no halló una palabra para eepresar lo que en 
a^ael instante sentía, qne lenguas de la tierra no pueden 
esptesar sentímientos del délo. Estrechó la mano de San- 
tiago, ; pensó en Dios, y se deshizo en lágrimas y y 

Bida mas. 

Ectáaces dijo Santiago alzando la voz: 

— Amigos nuestros, el 8 del mes que viene, fiesta tam- 
bién de la Virgen santísima, os esperamos aquí á todos, que 
aqnel dia bendecirá un señor cura la iglesia de Ipenza, y 
gnaidari en el hisopa algunas gotitas de agua bendita para 
bendecir en seguida la unión de Catalina y Santiago. 

— [Benditos seanl {benditos seanl esclamaron los treinta 
nnevos caseros. 

T lo fueron, qne Dios bendice á los que gastan su dinero 

«n obras santas y, iqnién sabe si también á los qne 

cuentan cuentos honrados 1 
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— jTomat (toiul jtoMat que he de acabu contifo. 
-~ l-Ayí «Ti o?) yo "úol peden, nuni, yo teté baeno. 

— ¿Qué tienes, unor mió? Tos dulcea ojoi se llenuí 
de UgríniaB, 7 tos mQJiltu de acncraa j rosa tauan el Unte 
{■med de los clavdes. 

— iCámo no eeotir el rostro encudido de iadignadon 
; los ojos arrasados de lágrírnaa, al ler tntai tan croelmente 
í ese inocente nifiot 

— Tienes razan, purísimo numen de mié cuentos. 

— £ia mnjer tiene entrafias de iert y na de madre. 

— I Madre 1 no proñmea este santo nombre, suponiendo 
pe esa mujer le lien. La goe asi waltratt ¿ un ángel de 
INoE, no puede ser madre: las que lo son, pueden maltratar 
i BUS hijos de palabra; pero de obra no los maltratan jamas. 
Oje, amor mío, oye : 

Mis hermauoa y yo ium llegabamoa muchas veott ¿ mi 
padre hadeado pnchmb». 

— ¿Qué es eso? nos pregontaha ni padre. 

— iQeml igemt iqne madre nae hí pegadol k contesta- 
Umos. 

— iFobiedtosl nos deda mi padfe Bonriendo. A ver, i 
ni cu&ntoB haeaoi os ha nito. 
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Mi madre que lo oía desde allá adentro, esclamaba'. 

— |Lo3 be de matarl |lo» he de matarl 

— Si, BÍ, decía mi padre por lo bajo: latigazo de mt 
dre, que ni hueso quebranta ai Baca sangre. 

Ebíob recuerdos me hacen pensar muchas yeces en las 
madree matonas, qne lo son todas las que tienen hijos. 

¿h, si, las madres matan la m^or gallina del galli- 
nero para hacer buen caldo i sns hijos, en cnanto k estoi 
duele un poco la cabeza. 

¡Pobres madresl ¡santas madres, que para el mal no te- 
néis mas que lengua, ; para el bien tenéis manos, y alma, 
j corazón j vida, j aun esto os parece poco! 

Verás basta dónde llega la maldad de las madres. 

— Picaro, bribón, que tú me haa de quitar la vidal 

— Déjele usted, vecina, que ;a sabemos lo que son niñoE. 

— ¿Que le deje? Sin hueso sano le he de dejar. ¡Si 
le digo 6, usted, señora qne le mato, le mato sin remediol 

£1 chico oje BU sentencia de muerte, arrimado i su» 
pared cercana, con la cabeza haja, arrancándose distraidv 
mente no botón, ó enjugándose las lágrimas con el reverso 
de la mano ó con la manga; pero el Terdogo, en ves de ir 
á ejecutar la sentencia, se va i. poner la mesa. 

— Vamos, venga usted i comer, señorito. 

— Yo no quiero comer, . 

— Mejorr así no te hará daüo. 

La madre se sienta á la mesa, toma algunas cocbaradu, 
haciendo gestos, como si la comida le supiera k rejalgar de 
lo fino, tira al fin la cuchara sobre la mesa, y se levanta es- 



— Hijo ¡qué comida me estás dando I Anda á comer; 
que no te lo vuelva á dedr. 

— To no tengo gana. Me duele la cabeza. 

— ¿Ves? ¿ves lo que resulta de tus terquedades, indiM? 

La madre corre afligida i su hijo, como si esta se ha- 
llase en peligro de muerte; examina prolijamente al angelito 
de Dios; le enjuga los lágrimas con el cabo del delantal; le 
besa, le pone no p^o de agaa 7 vinagre en la frente, ] 
como el nUo está malito 7 do pnede comer de lo que está 
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en la rneut, sn madre le da una goloBÍna de las que guarda 
en la despensa para casos Bemtyanten. 

Ella es la descalabrada, 7 £1 se pone la venda. 

Aqnf lieoes la maldad de las madres de las madres 

qne matan, qoe no dejan hneso sana. 

No, 00, esa mujer qne mata de palabia y obra, no es 
madre: esa mujer debe ser madrastra. 

Yo he gloriñcado en mis cuentos todo lo delicado y 
santo, y he maldecido todo lo grosero j malo; pero jpor 
qué, amor mío, habré dado al olvido los dolores de la infao- 
ói, que toa ojos arrasados en lágrimai me est¿n enseñando 
á llorar I 

Escúchame, compaüera de mis tristesas f mis alegrfas, 
que To; á reparar mi olrido. 

A la puerta de nuestra casa había un hermoso parral, 
donde, en las apacibles tardes de primavera, mi abuela, que 
en paz descanse, nos contaba á mi hermano j á mi cuentos 
mu; lindos, hila que hila su copo, porqne decia la buena 
señora, j decia muy bien: 

— Mas vale que estos eoemigos malos se estén aqui en- 
detenidos con mi charla, qne no trepando por los nogales y 
eeiezos, destrozándose la ropa. 

Una tarde estaba nuesba madre malita en cama, aunque 
no de gravedad, y mi hermano y yo escuchábamos, según 
coetombre, los cuentos de nuestra abuela, que de cuando en 
cnsndo interruoipia bu narración, y nos abandonaba por ud 
iQDmenlo para ir á ver á la enferma y preguntarle con cariño- 
so acento: ¿quieres algo, hija? ¿como te sientes? arreglarle 
h cftma, j volver & sentarse y á hilar su copo bajo el parral. 

— Hijos, nos dijo en uoa de estas vneltaB, rogad á Dios 
qne vuestra madre se ponga buena, qne si Dios os la llevara, 
¡qué seria de vosotros 1 

~ Entonces, abnelita, repuse yo, nos traería otra señor 
padre. A Jnanito se le mnrió la suya, y dice que su padre 
le va i, traer otra que se llama madrastra. 

Mi abuela se sonriú al oír esta inocente observación mía, 
J mi hermano esclamó : 

— Madrastra, |ay qué ntnnbre tan feol 
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Aljamas de las que s« Iltman asi, dijo mi abael&, son 
muy bueoaB, tan baenas como las que ae Uanau madreí; 
pero esas BOtí tan coatados cmo kn Padres Santos de Roma. 

— Abuela, ¿por qué dicen «madrastra, el nombre le 
basta? " 

— ¿Y por qué dicen también: "madrastra, el diablo k 
arrastra ?i> 

~ Porqne el diablo las &rrtstr&, primero al mal y Inego 
al infierno- 

— ]Ay qué miedo I 

— lAj qué pícaraal 

— ¿Y Eabe nsted cuentos de madraatraa, abnelita? 

— Taya si loa íé, hyoB mios. 

— [Ay, cuéntenos usted uno I 

— Ob le Toy á contar para probaros dos cosas. 

— ¿Y qué cosas son esas, abuela? 

— Que es una gran desdicha quedarse sin madre, y qne 
Dios concede su ayuda 4 los débilee y desamparados, cuando 
se bacen dignos de ella. 

Mi abuela biio otra visita á la enferma, volrió bi^o el 
emparrado, nosotros nos sentamos i bus pies, y )e prestamos 
atento oido, alzando con infinita corioaidad nuestra carita 
sonrosada, como si pretendiéramos adirinar laa palabras de 
la anciana antes de haber salido de sus labios- 



Vítími en Galdames Martin y Dominica bb migor, unos 
boorados labradores que tenían tres hyas, como tres luceros 
dd alba, llamadas la mayor Isabel, la mediana Teresa, y la 
pequeña Mariquita. 

Una tarde le dio á Dominica un dolor de costado, y 1* 
pobre llamó á sa marido, y le dijo : 

— Martin, por el amor de Dios te pido que vayas á bus- 
car al señor cora, que yo me voy a morir; pero fcntes oye 
un encargo por si me muero antes que vueltas. En faltin- 
dote yo, como las niñas aun no pueden arreglar la cass, 
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oeeMÍtarit ima mi^er que U «rragle, j cono eres jó*en, te 
ralTeiia & caMT. No te lo prohiba, porqno ms hago cargo 
da que donde oo haj niger no ha; cow con «wa; poro por 
U Virgen awÉfiúna te pido, qne ú das nudrastca 6 lu hi- 
jaB de rai alna, ae ooniient» q«e laa maltrete, ni lis mal- 
trat«B tú tampoco niéottas cimplan con el primer deber de 
Idb hijos, qne es obedeoer & ns padres. 

Maitin aconscijó k Dminica qie no pensara en la meerte, 
pues au mal no era cosa ds eso, y en logar de ir á bascar 
al BeSor cnra, se fné 6 boscat al médico, despuca d« jnrar 
i lu miqer qne, si par deagntcia llegaba al caso de tener 
giie cnmplir au encargo^ le cnm^iria fielmente. 

So ee había Rigaiado la pobre Dominica; hay nn ángel 
que cuando las madiM van á morir, se lo dice al oido para 
que tengan tiempo de recomendar sus hijos í los que pue- 
dan ampararlos. Cuando Martin toItíó con el médico, Domi- 
nica se habia ido al cielo, después de hacer jurar á sus 
pobres hijas que obedecerian siempre á sn padre y & la que 
les sirriera de madre. 

Pasaron dias y pasarm meses, y la casa de Martín estaba 
m completo desorden, porque la mayor de las niñas no lio- 
gjJia i los ocbo «1103. 

— Martin, decía al honrado labrador sa vecina Bamona, 
no BesB tonto, hombre: busca una mujer como Dios manda, 
que de sobra las hay, y cásate para que esas criaturas y 
tú tengáis nna miaja de arreglo. 

— ¡Yo dar madrastra i. mis hijas! contestaba Martin, 
imadrastra á mis pobres hijas, tan qnerídas y tan miiuadas 
por aquella santa que está en el ratlot No se canse usted, 
que para roí están demoa las mujereB en el mando. 

Y et desconsolado padre, saltándosele las lágrimas, atraía 
Ucia si á las nifias, y las colmaba de besos, y ^saba sos 
cabelleras sedosas y mbias, y arreglaba sna veetídos, en 
cuyo desaliño se echaba de ver la falta de la solicita mano 
maternal. 

Puaron meses y pasé on añe, y d pobre Tiírtiji llegó á 
CDUTencerse de qne sn cas» estaba mal,; mny mal, rematada- 
iiicnte mal, sin una mnjer propia qne mirase por ellos, porqne 
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D¡ Ub qíSos teniui quien Ua enaeñaíe & ser mojercitas de 
BU casa, ni ta ropa ae coaia, ni se gobernaba la comida, ni 
se cuidaban las gallinas, ni ae compraba regateando, como 
eB debido, ni se hada nada en casa con fiíndamento. 

Martin, eso bí, ecbaba mano á todo como si fuese una 
mujer, que por eso no Be le» cae á loB hombres ninguna Te- 
neta; pero tos hombres han nacido para Ber hombres ; m 
paia ser mujeres, j babia vez que jendo á partir una cazaela 
de sopas, por partir el pao, partía la cazuela. 

Tomó una inflnidad de criadas; pero Lia criadas, en lugar 
de pensar en la casa, pensaban Us picaronazas en sus dotíos, 
y el pobre Martin andaba, como aquel que dice, sin cakones. 
Ramona, su Tecina, que era una de aquellas señoras de fun- 
damento que Be Tan acabando, le ayudaba algunas veces; 
pero la pobre tenia que atender á su casa, que era antes que 
la del Tecino. 

Un dia se sentó Martin k la puerta, desesperanzado ya 
de hacer entrar la casa en urden, cavila que cavila, á tct si 
encontraba un medio de salir adelante sin tener que Tolrer 
á casarse; pero sus cavilacioaes eran inútites: el medio que 
bascaba, no parecía. Cuando su desesperación llegaba al 
colmo, hete que acierta ¿ pasar por allí una mnchacha, que 
tenia muy buena nota en la aldea, le saluda, y va & seguir 
cantaodo su camino. 

— Joaquina, le dice de repente Martin, mis niñas no 
tienen madre que las quiera y Us enseñe, ni mi casa tiene 
ama qne la gobierne. ¿Te qnieres casar conmigo? Y entre 
— «vaya qué cosas tiene usted.» — «cuántas encontrari 
usted mas guapas qne yol» — «no digo que SÍ, porque me 
da TergOenza,» — Joaquina dio palabra de casamiento i 
Martin. 

Tres semanaB después, en aquel mismo sitio, se daba 
una cencerrada qne metía miedo. 

La casa de Martin era á los pocos dias una tacita áe 
plata. 

Martin iba los domingos á misa con una camisa mas 
blanca que la nieve , y mejor planchada que la del rey de 
España. 
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Las niíiss iban todos los días & la eaciiela, alegres como 
los pájaros, coloradas como las cerezaB, j tan aseadas, qne 
Terias era ver el sol de Dios. 

£1 gato HinÍDO, que antes se pasaba e) día y la noche 
pidiendo magro con toe desfalleñda, porqne nadie cuidaba 
de darle magro ni gordo, se iba poniendo redondo como ona 
pelota, j lastroBo come el terciopelo, y hasta miraba con 
deaden los platos de sopa de leche con qae bu ama le ob- 
sequiaba. 

Las gallinas babian vuelto á poner y & cacarear. 

Y el perro León, que ánt^s ganaba el sustento con el 
endor de su piel, atrapando alguna que otra liebre en las 
seves inmediatas, se daba á la vita bona, durmiendo bajo los 
parrales que cercaban la casa de bus amos. Todo sonreía 
en casa de Martin, como si alguien hubiese bendecido la 
osa. 

¿Habría derramado sobre ella desde el cielo su bendiciou 
Dominica? 

I Quién Babel 



in. 

Era una tarde de julio: Martin, su raitjer, eub bijas y 
en Lijo, se levantaros de la mesa después de dar gracias á 
Dios por el pan que les habia dado, y salieron é. pasar la 
siesta á la sombra de unos hermosísimos cerezos que habia 
delante de la casa. 

— Abuelita, interrumpí yo k la mía, cuando llegó aquí 
eo sn narración, se ha equivocado nsted. Ha dicho osted 
que Martin salió con su mujer j sus hijas y su hijo. ¿Cómo 
es eso, si Martin no tenia hijo ninguno? 

— Martin j Joaquina tenían ya un hijo de un año, que 
daba gloria de Dios el verle. 

— ¿Y cómo se llamaba? 

— Se llamaba Antoñito, como tú. Martin alcanzaba cere- 
ras i las niñas, las niñas hacían cOn ellas pen di eolito s , j 
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Joaquina bailaba & Astoñito en sni brazos, leTanUndole en 



— ¿Y por qué hacen eso las mojerca coa eu» uifioB, que 
¿ todas se lo he-visto bacer? ¿Lo hacen para divertirloflí 

— Ese es el preteslo; pes»' la verdad es, que como no 
Lar ^"^ V>' AO teaga & su fiij« per un serafia del cielo, 
aunqoe sen mas feo que Picio, reríeatao de w^aHo, y qnie- 

ren qae el mundo entero Im contemple Pero d^adme 

eu paz, ; no me interrumpáis, que es mala maña inteirum- 
pir & los maTorea. Joaquina, que era lanj nadtvta, enpezd 
á decir tanta divina tonUtla & bu niño, y ¿ darle tantos be- 
eos j apretajones, que el angelito de Dios se atnf6 y se echó 
¿ llorar como un becerra. 

— ¡No llores, cordero nriol le decia su madre, chillando 
como una locona. |For qoé lloras Ul, gloria de tu madre, 
que vales mas que las pesetas! jHuy! ¡qué hijo tan hermoso 
me ha dado Dioel ¿Verdad, Maitin, que ní el rey de 
España tiene un hijo como este? Hfrale, mírale, como se 

rie ya jHuyI [bendita sea tu boca, que te comería & 

besos! 

Martin é. an vez tom6 en brazos al nifio y comensó i 
acariciarle. Las niñas, particularmente la chiquitína, se 
qaedaron pensatívas sin hacer caso ya de los pendientes de 
cerezas- Notándolo Martin, darolvió el niño á su madre con 
cierta viveza, que Joaquina tom6 por despego, según el geste 
que hizo; y se disponía á preguntar á las niñaa la cauaa de 
BU seriedad, cuando Mariquita hizo un pucberíto con la boca, 
se enjugó con la manga ana ligrima , y corrió á abrazar las 
piernas de su padre, como si algaíen la persiguiera. 

— iQoé tienes, corazón miol le preguntó Martin. 

— ¡Que ya no me quieres! contestó la niña, cada vez mas 
compungida. 

— ¿Qué no te quiero? replicó Martin, llenándola de cs- 
ricias. ¿De dónde sacas tn eso, loqnilla, cuando tú y tus 
henuanitas sois la gloria de tu padre? 

— jMire usted la z¿ngana esa, con seis años á la cola! 
esclamó Joaquina, cada vez mas amoscada. 

— Déjala, mi^er, dijo Martín en tono ooncüiador. Si sod 



coBls de niSss, qiffi tiatea eovidU liempre qne ven Acariciar 
á otros. 

— Puede que le dé fo 1> envidia «en Media docma de 
uotes bien eeatados. 

— Joaquina, te guardarás mn; bien de eso. 

— ó DO me guardaré. Pues no le digo A nsted nada laa 
otrns b¡gard<aiu, qne también parece que se han paesto de 
liocico. Pero no tienen ellas la calpa, que la tiene el mimo 
que aa padre les da. 

— Hujer, por la Virgen santísima, ahorrémonos deuzo- 
nes, qne hartas da Dios en el mundo, sin que nosotros mis- 
mOB las busquemos. 

— Eso mismo te digo yo i tí. ¡Taya, que te han en- 
trado por el ojo derecho esos Qatosl Bien dicen, que mas 
Tale caer en grada que ser graciosa. 

Al decir esto, Joaquina se echó á llorar como una Mag- 
dalena, y aBadi6 besando 7 cubriendo de lágrimas i so 
hijo: 

— Hijo de mi alma, ¡qué desgraciado te ha hecho Diosl 
|A ti nadie te quiere uino tu madre ! 

— iMi^er! esclamó Martin, perdiendo ya la paciencia, no 

digas desatinos, do me saques de mis casillas ¡Qué no 

quiero yo á mi hijo! 

— Para lo que yo tco do necesito anteojos. 

Tiendo Martin que sa mujer no atendía i, raztmes, que 
abusaba de sn paciencia y de su bmdad mas de lo regalar, 
j que aquella fiesta casi se repetía todos los dias , callú por 
un momento, hizo un esfuerzo para serenarse, y d^o con 
tono solemne: 

— ¡Joaquina! óyeme, y no olvides nunca lo que voy ¿ 
decirte. Kadie en el mundo quiere á sus h^os mas que yo 
quiero al mió; nadie en el mundo quiere y respeta & su 
mujer mas que yo quiero y respeto á la mia; y nadie eetá 
■ñas convencido que yo, de que Dios ha impuesto al hombre 
el deber de amparar y servir de apoyo h la mqjer desam- 
parada y débil por naturaleza; pero nadie está tampoco mae 
convencido qne yo, de qne la maldición de Dios debe caer 
sobre el hombre que olvida & los muertos y desampara á loa 
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Imérfanos. Una mtger qne está gozando de Dios, porque 
títíó y murió santamente; nna mqjer & qaíen yo quena como 
te qniero á tí, me dijo momentos Antes de volar al seno del 
Señor: — «Por la Virgen santísima te pido, qne si das ma- 
drastra i. las hijas de mi alma, no consientas que las mal- 
trate, ni las maltrates tú tampoco mientras cumplan con el 
primer deber de los hijos, que es la obediencia,» Yo juré á 
aquella miyer cumplir sn voluntad, ; estoy resuelto á cum- 
plirla, no consintiendo que nadie maltrate á esas niñas, que 
ademas de haberme sido recomendadas por una madre mori- 
bunda, j ademas de ser mis lujas, tienen el titulo mas santo 
y mas legitimo qne los niños pneden tener al amor y al am- 
paro de los hombres y las mujeres, ¡el |de no tener madre! 
Joaquina bajú la cabeza Como resignada y arrepentida al 
oír estas palabras. Martin le estreché la mano, saltándosele 
una lágrima de ternura, y la paz de Dios volvió á reinar en 
aquel instante en la familia, que cuando los hombres son 
generosos y delicados y buenos, las mujeres, que tenemos 
mas de locas y testarudas qne de malas , decimos al fin como 
el Señor: — ¡Hágase tu voluntadl 



IV. 

Joaquina no era mala -. pero era madrastra, y ya 

sabéis lo que dice el refrán: ^Madrastra, el diablo la arrastra.^ 
Por mas esfuerzos que hacia por querer á sus entenadas, no 
las podia tragar, y eso que las niñas no tenian pero. 

Martin y sn mujer se llevaban bien en la apariencia; pero 
en la apariencia nada mas, porque Martin sabia que Joa- 
quina no quena á las niñas, y Joaquina sabia qne Martin no 
quería tanto como 4 las niñas al niño. 

Bastaba qae Martin hiciese la menor caricia á las niñas, 
para que el enemigo malo avivase el fuego de la envidia en 
el corazón de Joaquina. Martin lo sabia, y lo lloraba amar- 
gamente; pero como su mujer se lo guardaba en su pecho, 
él se lo guardaba también en el suyo. Quien lo pagaba era 
el pobre niño, i quien Martin, por mas esfuerzos que hacia, 
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y por mas que conaideraba une tan hijo bujo era como las 
niñas, iba, si no aborreciendo, al ménoB mirando con indife- 
rencia. 

Joaquina tenia deseos de sentar la mana á las niñas; 
pero auD no habla tenido ocaaion de salirse con este gusto, 
porque Martin le tenia dicho que únicamente conaentia que 
lai pegaae cuando la desobedecieran; j las pobres niñas eran 
tan humildes j tan bien mandadaa, que bacian siempre pun- 
tualmente cuanto les mandaba su madrastra, ¿ pesar de las 
tranquillas que esta les armaba para que no pudiesen cumplir 
sus Úrdenea, cosa que Joaquina hubiera calificado de desobe- 
diencia. 

Si Joaquina estudiaba con el diablo para inventar cosas 
raras ; difíciles que mandar é, sus entenadas, sus entenadas 
contaban sin dada con la ajuda de Dios para hacer todas 
aquellas cosas, parque parecía imposible que ain ser asi, las . 
hiciesen tan á las mil maravillas. 

Un día mandó ¿ Isabel que fueae & llevar en un borrico 
un costal de trigo al molino inmediato, j que volviese en el 
término de media hora, que era el tiempo justo para hacer 
el viaje sin detenerse. El camino eataba entonces malisimo: 
la madrastra calculaba que el borrico ae caería, y que no 
teniendo Isabel en aquella soledad quien la avadara & car- 
garle, tardarla mas de lo regular, j le proporcionaría ocasión 
de cascarle las liendres. 

£1 borrico se cayó en efecto; pero é, fitlta de los hombres, 
Dios acudió en ayuda de la pobre chica, inspirándole un me- 
dio ¿e salir de bu apuro. Isabel colocó el borrica al pié de 
on terrero cortado perpendicularmente; llevó 6 nieltas el 
costal encima del terrero; desde allí le plantó en el lomo del 
animal, ain maa que darle una vueltecita, y antea de la me- 
dia hora .estaba de vuelta en casa, mas alegre que unas Pas- 
cuas floridas. 

Una mañana, intes de medio día, salió Joaquina al cam- 
po, donde estaban su marido, la niña major, la pequeña 
y el niño. Al partir dijo é, Teresa, que qnedsba sola en 
casa: 

— Cuida bien el puchero, j ten puesta la mesa para las 



doce, que i esa bora vendremos todos á oomer. Ahi tíenet 
ií lUve del P&70; saca on plato de uvas de laa qne hay allf 
corándose, j teiüas en la mesa para cuando noBotros Ten- 
gamos. 

Tereaa coidó su pncheio; & las once j media puso «1 
mesa con mil primorea, j en t^^da cogió la llave y im 
l^to, y subió al payo por las nvas; pero hete que 1» llave 
andaba muy premios», y Tema, que tenia poca ñieiza,''no 
conBignió ^rir por tsas qne lo intentó. Bien lo había pre- 
Tisto la picara de la madrastra, qne se despepitaba por dar 
on tiento á la pobre chica. 

Pues señor, qué haré, que úo haré, Teresa se desespe- 
raba Tiendo qne habían dado las doce, qne no bahia podido 
sacar las uvas, que sn madrastra iba á venir, y que le iba 
& repicar el pandero. Las uvas estaban tendidas en el payo 
Bobre calsas y may l^os de la puerta. La chica bascó un 
picacho, & ver si los podía akanzar por una gatera que tenia 
la pnerta, pero sns esfuersos fueron inútilea; quiso llamar á 
una vecina para qne le abriera la pacarta; pero la casa mas 
certana estaba lo nénot & distancia de nn tiro de piedra, y 
na habia tiempo que perder. Teresa tenia la costumbre qne 
tenéis todos loa chicos, de íutock i vuestra madre en todas 
las aflicdones. 

— ¡Hadrs de mi alma, qué haré yol esclamó la pobre 
chica. Sin duda su madre la oyó desde el délo, y le inspiró 
el medio de aalír áe aqnel aprieto; pues dando un salto de 
alegria, como aqnel que al fin encoentra lo que ya no espe- 
raba enctsitrar, se ladero del Minino, qne mayaba i sn 
lado, como diciendo: — «¿Cnándo se come en esta casa?' 
le ató con una cnerda; la metió por la gatera; le echó al 
otro lado de las nua nna corteza de queso; tiró de la cnerda 
cuando el Minino se acercaba á la eorteaa, el Minino hiio 
incapié en las nvas, Teresa signió tirando, y al cabo con- 
tignió traerse con el gato las uvas que necesitaba. La pi- 
cara de la madrastra no tavo el gnstaio de lairar á la pobre 
niña. 

La chiqnitina se moría por los melocotones. Üq día habia 
cogido BU madrastra as frutero de ellos, muy hermosos, y ft 
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Mariquita, que no se los habiaii d^jftdo probar, se le ^an 
los ojM tras ellos. 

Joaquina dej6 sola i la túúa al lado det (ratero tentador, 
ncargáadole que cuidado con que comiei» ningoii melocotón, 
y le escoiidiú á seis pasos da distancia, segura de que se le 
iln á presentar ocasión de dar od meneo & aquella infeliz 
criatura, aorpreudiéadola comiéndose los melocotones en con- 
trarendon á su mandato. 

Mariquita estuvo largo ralo resistiendo su apetito, pero at 
fin se decidió á coger nn melocotón. Iba ja á clavarte el 
tente, cuando se presentó su madrastra hecha un baBÍlisco; 
jiero la ntíia se apresuró á pasar el melocotón de los labios 
á la nariz, y dijo en s«gni^, easeñindoselo completamente 
ileso: 

— lAy, leflora madre, qné bien hnelel 

Joaquina tavo que diyar también ileso el cuerpo de la 
nüa. 

Los oasos qne os be referido os darin una idea de lo 
macho que estudiaba con el enemigo aquella picara mqjer, 
para tener ocasión de sacudir el polro á sus entenadas, y de 
loe esfuerzos que sus entenadas haeitut para que no se saliera 



Las niñas iban siendo ya grandecitas. Asi era que sa 
nadraBtra laa mandaba & Valmaseda todos los miércoles y 
los t&bados, qne son allí dias de mercado, & vender cada 
noa BU cestita de huevos ó de ímta^ 

Un sábado entregó su madrastra eincnenta peras de SU 
Joan & Isabel, treinta & Teresa, y Aez á Huiquita, y les 
dijo: 

— Id á Talmaseda, vended las tras las peras á nn mis- 
mo precio, y traed el mismo dinero «oa qoe «tra. 

— iFero si no puede aer, señora madre! replicaron las 

— Si no puede ser, haced un poder. A mi no se me 
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replica, que se me obedece, ó de lo contrarío ya eabeb lo 
que raestro padre me tiene encargado. 

Las niñas bt^aron la cabeza aterradas, y tomando bds 
cestitftB, emprendieron bu camino, 

La casa, como ya os be dicbo, estaba un poco retirada 
de laa otras de la aldea, Asi que se alearon un paco de 
ella, las tres niñas se detovierou al pié de un rebollo para 
ver si encontraban medio de sacar la endiablada cuenta qae 
les habla ecbado su madrastra. 

— Pero ¿cómo nos vamos & componer para bacer lo que 
señora madre ba mandado? dijo Isabel. 

— Hija, yo no sé cómo, respondió Teresa. 

— Y que hí no lo bacemos, añadió Mariquita, indicando con 
la mano abierta el acto de sacudir el polvo, nos va á dar lo 
que no se nos caiga. 

— Para sacar todas el mismo dinero, lo mejor es que la 
que tenga pocas peras las venda caras, y la que tenga muchas 
las venda baratas. 

— Pero, si señora madre dice que las hemos de vender 
todas á un mismo precio, 

— Tienes razoQ. 

— Mirad, dijo la chiquitína, que era la que tenia la con- 
ciencia mas ancha, como habréis colegido de lo que pasó coa 
los melocotones, mirad: así que vendamos todas laa peras, 
hacemos con los cuartos tres montones iguales, y cada ana 
coge el Buyo. 

— Cabalito, amen Jesús. |Y que lo supiera señcni 
madre (.replicó Teresa. 

— Y ademas, anadié Isabel, mejor es llevar una zurra 
(|ne mentir, ¿no es verdad, Teresa? 

— Sí que es verdad. 

— Fero si señora madre no lo sabrá 

— SI que lo sabrá, Mariquita. ¿Ko has oido dedr k la 
señora maestra que hay nn pigarito que cuando las niñas 
mienten, lo cuenta todo? 

— ¿Pensáis que yo no sé que eso del pajarito es engaño! 
jsl que yo soy tonta! 



— Hija, no te canses, seño» madre no> daiá una zarra; 
{lero le diremos la Terdad. 

Las niñas guardoroD sileocio por algunos instantes, me- 
ditaodo el partido que defiDÍtivaineute habian de tomar. 

— Ue ocurre ana ¡dea, dijo laabel. Cuaodo pasemos por 
la escuela, eatremOB k tct ai D. Joan Saca-cuentas, que todo 
io sabe, nos dice cómo nos hemos de componer. 

— Si, ai, tienes razón, contestaron Teresa ; Mariquita 
lecobrando la esperanza. Y las tres hermanitas Tolvieroo ¿ 
tugar con sus cestas, ; prosiguieron su camino. 

Ahora Tais á saber, hijos míos, quién era don Juan Saca- 
cuentas. 

Permíteme, amor mío, que interrumpa por un momento 
la narración de mi abuela. 

Es muy posible que al «r el retrato que va á hacerte de 
nn maestro de escuela, digas que la buena señora pintaba 
como quería. Si tal dices, seguramente modificarás tu opi- 
mon cuando des un paseo por Galdames j el colindante y 
bello Concejo de Sopuerta, donde los que anduvieron á la 
escuela & últimos del siglo pasado, conservan escrita en hon- 
das cicatrices la meraoría de un maestro llamado Tellitu, que 
se vanagloriaba de que no salía ningún muchacho de su 
escuela sin quedar señalado para toda su vida. 

Teniéndose en aquellos tiempos por Incontrovertible la 
bárbara máxima, li letra con bakobk ENia*, esta vnna- 
gloria era muy 16gica ; hasta cierto punto disculpable. Decir: 
«de mi escnela no sale ningún muchacho sin estar señalado 
para toda su vida," era lo mismo que decir: «de mi escuela 
no «de ningún muchacho sin qne le haya etiíraáo la letra.» 

Pero dejemos cantar k mi abuela, qne cnenta mucho mejor 
que yo. 

— D. Joan Saca-cuentas era el maestro de escuela de la 
aldea, y debia este apellido poetizo á su costumbre de jurar- 
^las í, los chicos diciendo: — Yo os ajustaré los ciHntaal 
~ y sobre todo á la fama qne gozaba de habilísimo contador. 
Solo una vez estuvo & punto de perder eeta fama. 

£1 señor cura j los señores de justicia fueron un día é, 
Tintar la escuela, y se entretenían en examinar los adelantos 
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de loB chicos, htdéndoles varíftB pregnntu. Un machacho 
de la piel del diablo, é, quien n&da ae le babia preganUdo, 
y por cODüigniente no h&bia tenido DCMion de Indrse, con 
que no le hacia macha gracia, se decidió á preguntar, ja 
que no ae le preguntaba. 

— Seüor maestro, dijo, ¿me hace iiated el favor de de- 
cirme una coBft? 

— FregQDta lo que quieras, contestó el maeatro, qne jt, 
sabéis lo que os tengo encargado : qne me preguntéis siempre 
lo que no eepais, pues el que pregunta no yerra. 

— Mi padre tiene ahora trea veces mas edad que yo- 
¿ Llegará un dia en qne no tenga mas que el doble? 

— Esas, respondió el maestro, no son preguntas: eau 
son salidas de pió de banco. Para que sucediera eso, seci» 
necesario qne el reloj se parara para tu padre, y siguen 
andando para tí. 

— Puea yo creo, replicó el macbacbo, que ain pararse d 
reloj para ningono de loa doa, puede llegar mi pa^ atener 
nada mas que doble edad que yo. 

— Calla, calla, salvaje, que eso no tiene sentido comna, 
esclamó el maestro incomodado, y conservando quedas lu 
disciplinas únicamente por respeto k los señores qne estabas 
delante, quienes notaron con cierto disgusto, que aqnd 
muchacho se laa tuviera tiesas coa el mqor contador de Ti^ 
caya, y sobre todo se empeñase en sostener una cosa que lea 
parecía tan absurda como al mismo maestro. 

— Puea voy á probar & usted, replicó el muchacho, qne 
lo que digo es deito. Yo tengo doce afioi, mi padre ties* 
treinta y seis: dentro de doce, tendré yo veinticuatro y m 
padre cuarenta y ocho. Por consiguiente, mi padre, que 
ahora me triplica la edad, solo me la doblará entonces. 

El maestro se quedó mas blanca qne la pared, y los k- 
fiores saltaron la carouada esclamando: 

— ¡Pues tiene razón el picaro del mudiachol Pero hom- 
bre, D. Juan, nsted que es el mty'or coiitador de Tixeayt, 
¿ignoraba lo que saben hasta los chicos de la escuela? 

La fama de D. Juan Saca-cuentas necesitó mucho tiempo 
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para reponerae de aquel deacalftliro, qne pagaron los polires 
cbicaa, y sobre todo el del problema. 

D. Joan había pnesto eo la escuela nn cartel que dedft 
coa letras mn; gordas: la lstka cok banorb bntba, y & . 
fe i, fe, hijofi mioa, que do echaba en saco roto esta 
miiima. 

Cnando se hablaba de si salían ó no salían muchachos 
aprovecbadoB de su escuela, solía decir estallando de or- 
gullo: 

— Tengo la vanagloria de qne de mí escuela todos los 
nnebachoB salen señalados para toda su rida. Dicho esto, 
no tengo qne dedr si saldrán aprorechados. 

Y no exageraba D. Juan en cuanto é, lo del seBalamiento : 
Kfialado este de on tínterazo , que le había abierto la cabeza, 
; el otro de un varazo, que le había hecho un costurón en 
la cata, todos llevaban la certificación de sus estadios escrita 
en sa cuerpo. 

D. Juan nunca se habia querido casar, porque deda que 
las compañeras de los maestros deben ser las disciplinas y 
no las mujeres, que los echan á perder infdndí ándales senti- 
mientos blandos y amor & los niños. 

En efecto, las disciplinas le acompañaban siemproi si iba 
i dar nn paseo i las disciplinas en la mano; sí iba á misa, 
Iw disciplinas en la mano también; sí hada un viaje & Val- 
maseda 6 Bilbao, las disdplbas reemplazaban al bastón, y 
es la escuela coma en la ealle, en la iglesia como en la ro- 
mería, siempre estaban las disdplinas de D. Juan Saca-cuen- 
tas leyaatadas sotee las or^ai de los pobres muchachos. 

D. Juan era'Ia perseniflcadon de la terrible máxima escrita 
en la pared de su Monda. 



Era sábado. Los sábados, como sabéis, hijos mios, es 
dia de media escuela; pero los diicos, á qiñenes por con- 
lenienda propia hada la vista gorda d maestro, habiui 



EBpriinido la media escuela también, dejando todos de asietir 
á ella. 

0. Juan Saca-coentas estaba á la sombra del emparrado 
que hsbia é, la puerta de la escuela leyendo las Guerras de 
Flánden k unas vecinas, que sentadas en sus celemines, 
cosian, también bajo el emparrado, y entre las cuales se 
hallaba Ramona, la excelente anciana que en otro tiempo 
aconsejó ¿ Martin qae se casara. D. Juan era mu; a&m- 
nado i. hietorias de guerras, y si las guerras eran muy ean- 
grieutas, tanto mejor. Al parecer nada tienen que ver los 
soldados con los maestros de escuela; pero D. Juan Saca- 
cuentas encontraba mucha semejanza entre unos y otros, po^ 
que los soldados dan lecciones i. las naciones, y los maestro! 
á los ciudadanos, sacando unos y otros sangre y lágrimas. 

Las hijas de Martin vieron el cielo abierto cuando vieron 
al maestro; pues temian que anduviera por aquellos andiu- 
riales haciendo provisión de varas de avellano para la se- 
mana, operación á que solia dedJciur parte del sábado. 

— Ya van de. vendía las motilas de Matiin, dijo una de 
las vecinas viendo á. las niñas que se aceic&bau. 

— ¡Válgame Dios, añadió Raqiona, qué entrañas tiene 
esa Joaquina! ¡Siempre esas pobres criaturas al remo!.... 

~ No tiene ella la culpa, que la tiene el bragazas do 
Martin que lo consiente. 

— ¡Ay, si la pobre Dominica, que Dios baya, levantara 
la cabeza y viera cómo andan las hijas de bus entrañas! 

— ¡Picaras de madrastras! ¡Como ellas no las han pa- 
rido 1 

— Hija, cuando una se muera, debiera llevarse consigo 
los bijoa chiquititos. 

— ¡Qué verdad dice usted, hija! Pero lo q\ie mas me 
aturde es lo descastada que se ha vuelto esa Joaquina. Ti- 
mos, yo no lo creería si no lo viera. Ella es trabajadora, 
mujer de su casa, buena para su marido, buena para las 
vecinas, buena para loa pobres, y solo para sus entenadas 
es mala. 

— ¿Qné quiere usted, hija? es madrastra, y el nombre 
le basta, como dice £l adagio. 



— Pnes ande nated, dijo Ramona, nn hijo tiene, y Dios 
sabe Bi mañana har&n con él lo qne ella hace boj con eeas' 
niñis. Dios castíga sin palo, j como dijo e] otro, al que 
ncnpe al cielo 

Lai uiñaa llegaron en aquel instante. 

— BnenoH dias tengan aatedes, dijeron poniendo en el 
íDelo las ceatítaa. 

— Sueños os loa dé Dios, hijas. ¿Con que Taia á Val- 
niaaeda? 

~ Calle DBted por Dios, señora, qae estamos frescas con 
lu cosaa que nos manda señora madre, dijo Isabel; j aña- 
dió dirigíÉndose al maestro : 

— Sr. D. Juan, ¿nos hace usted el favor de sacar una 
cufiQta? 

— Aunque sean dos, contestó el maestro halagado en bu 
'snidad de gran contador. Veamos qué cuenta es esa. 

-— Señora madre nos ha dado ¿ una cincuenta peras de 
isa Juan, á otra treinta, j á otra diez, ; quiere que Ten- 
diéndolas todas al mismo precio, traigamos á casa el mismo 
dinero nua que otra. 

— Ave María Purfsima, ;qué diaparatel eaclamaron las 
Tecinas. 

— Mucbacbas, mucbacbas, dij<t el maestro con aspereza, 
si queréis divertiros comprad una mona, que conmigo no se 
divierte nadie. 

— Si te decimos & nsted qne no es chanza 

~ ¡Andad enhoramala, trastos! 

~ Jesús, María j José, qué iocrédulo es usted, D. Juan! 
csclanó Ramona. Cuando laa chicas lo dicen, verdad será, 
que ellas no lo hablan de sacar de bu cabeza. 

— Pero, señora, si lo qne dicen esas chicas qne quiere 
M madrastra no tiene piéa ni cabeza; si no pnede ser 

— También decia usted que no podia ser el que on podre 
qne tenia tres veces mas edad que gu hijo llegara & tener 
"^ís mas que el doble 

Este recuerdo sacó los colores al maestro, quien se de- 
i^diá al ña & ajustar la cuenta que le indicaban las niñas, 
porque se hizo esta reflexión: 
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Tiene razón, que también aquello pueda impoúble, j ña 
embargo no lo era. So sea que me suceda otra como la de 
mama, ; vnelra yo & ser el monote de la aldeal 

— VamoB, Tamos á Ter esa cuenta, dijo al ña sacando 
nn lápiz y disponiéndose & trazar números en la cubierta det 
Ubre, que estaba forrado de papel blanco, para qne no se 
manchara la pasta de la encuademación. 

£1 maestro hada números, los borraba, miraba al délo, 
se mordia las uñas, apojaba la frente en la mano en actitud 
meditabunda, volvia. á escribir y voMa & borrar; pero la 
cuenta no salla. 

Las ciñas seguían aquellas operadones con ansiedad, ; 
con curioBidad las mujeres. 

— ¿Sale, D, Juan sale? preguntó una de estas. 

— Vayan ustedes al cuerno y no me interrumpan, replica 
encolerizado el maestro. 

Y toItíú ¿ trazar números y & borrarlos, y á meditar, y 
& escribir, y & borrar nuevamente; de modo qae la cubierta 
del libro estaba ya llena de números y tachones. 

— ¿Sale, D. Juan, sale? Tolvió í. preguntar una de laa 
vecinas. Y otra añadió con malidosa sonrisa: 

— [Calle usted, señora; que ya va saliendo! 

— Vayanse ustedes con una recua da demonios, esclami 
el maestro, echando lumbre por los ojos y tirando al sneio 
el libro y el lápiz. 

— [Si es usted un bocen! dyo una de las vecinas; ¡á 
sabe usted de cuentas tanto como yol jsi le echa á usted la 
pata mí chico en lo tocante & cuentas! ¡si no tiene usted maB 
que fantasía I 

Y todas las vecinas se pusieron ¿ reír en coro: 

— ¡Já, já, el m^or contador de Vizcayal ]J¿, já! 

— 1 Señoras! i señoras 1 balbuceó D. Juan temblando y 

casi mudo de coraje. 

— ¡El mejor contador de Vizeayal ¡Já, já, ji! continua- 
Lan las vecinas. 

D. Juan, loco, desatentado, vomitando improperios contra 
aquellas mr^eres en particular, y contra todas en gener«l| 
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corrió hada U eicaela como perro con maza, y dasdo na 
temblé portazo se encerró en ella. 

Poco después las DÍSas con sus cestítas en la cabeza se- 
gaion camiDO de ValmaBeda, triatea, desconsoladas , sin saber 
cómo gobernárselas para que 4 la melta no les sentase su 
madr&stra la mano. Sin embargo, Bamona les había infim- 
dido alguna esperanza, diciéndoles: 

— Id descuidadas, bijas, que luego me iré yo i ver á la 
perrona de vuestra madrastra) j le diré cuántas son cinco. 



TO. 

Al entrar en la plaza de Talmaaeda, dijo Isabel & sus 

hermanitas : 

— Si no podemos obedecer en todo á'seüora madre, obe- 
dezcámosla en algo, en vender todas las peras & nn mismo 
precio, y para estar siempre de acuerdo, no nos pongamos 
ma; separadas. 

En efecto, las niñas se sentaron, con su mercancía de- 
lante, 4 corta distancia una de otra, arrimadas á la pared 
de la iglesia de san ScTerino, después de acordar el precio 
i que hablan de vender las peras. 

A corto rato llegú un caballero, y preguntó á Isabel: 

— ¿Chica, cuántas peras das al cuarto? 

— Siete. 

— Pues dime siete cuartos de ellas. 

Isabel le dio cuarenta y nueve peras, y recogió los siete 
cuartos. 

— ¿Y á mí no me lleva usted ninguna, caballero? pre- 
gunta Teresa al parroquiano de su bermana. 

— i Cuántas das? 

-~ Lo mismo que esa, siete al cuarto. 

~~ Dame cuatro cuartos de ellas, que al cabo siempre le 
tiabeis de hacer á nno pecar. 

Teresa le dió veintiocho peras, y se embolsó cuatro 
coartoB. 

-- Ande usted, caballero, dijo Mai^arita al mismo com- 
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prador, lléveme usted también á mí un coartita de peras, 
que 00 be de aer yo menos que esas. 

— Tienes razón, que la mas chica de las tres no ba de- 
eer la mas desgraciada. ¿Cuántas das? 

— Pues echa aquí nn coartito. 

Mariquita ecbú en el pañuelo del caballero siete peras, y 
el caballero ecbú en su mano nn cuarto. 

Las chicas, así que quedaron solas, se pusieron & ajnstar 
BUS cuentas, y resultaba que Isabel se encontraba con una 
pera y siete cuartos; Teresa con dos peras y cuatro cuarto!, 
y Mariquita con tres peras y un cuarto. 

¡Tracitas llevaba el negocio de salir como la madrastra 
de las cbicas habia mandado! 

Pasó una hora y pasó otra, y las peras restantes no se 
vendían, porque cuantos se acercaban y veian surtido tan 
miserable, seguían adelante sin detenerse, y eso que apenas 
quedaba en e! mercado fruta para un remedio. 

— Madre mía, ¡qué va á ser de nosotras! esclamaban 
las niñas con los ojos arrasados en lágrimas ; cuando de re> 
pente, tran, tarrün, tran, tran, suenan tambores, y la gente 
corre en tropel hacia la puerta de Mena. 

Era que entraba un batallón de tropa. 

Oficiales y soldados se diseminaron poco después por la 
plaza, arramblando con cuanta fruta encontrabao, qne era 
bien poca en verdad. 

Las hijas de Maxtin escondieron las peras qae lee queda- 
ban, y cuando ya la tropa estaba cansada de bnscar frota 
sin encontrarla, volvieron á decubrirlas. 

ün tropel de soldados se lanzó bolsillo en mano k com- 
prarlas. 

— ¿A cómo son esas peras, patrondtas? 

— A tres cuartos cada una. 

— ¡Qué escSndalol 

— Ko son menos, contestaron las niBai. 

Y viendo los soldados que los que venían detras iban i 
pagar las peras al precio que se pedia por ellas, si ellos no 
las compraban, se apresuraron á dar: 
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A Isabel , tres caartoa por ana. 

A Teresa, seis por dos. 

T á Mariquita nnere por tres. 

Las niñas volvieroD á ajostar caentas, ; se encontraron 
CDD diez caartoa cada una. La cuenta qne no habia podido 
sacar S. Jnan Saca-cnentas, jera sacadera ; niny sacaderal 

¡Ah picara, repicara madrastra, qaé chasco te has lleva- 
i<i\ ¿creías haber llegado ;a la enspirada ocasión de zurrar 
&laa niñas? Anda, grablat ¡rabial jrabial 
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Era la caidita de la tarde. B^o los cerezos que babia 
delante de la casa de Martin, estaban este, Joaquina j An- 
Wto ordeñando una docena de cabras qne acababan de 
acadir de loa vericaetos Inmediatos & la voz de otros tantos 
cabritillos qne las llamaban sacando la cabecita por las en- 
rejadas ventanas de la roda. 

Quien ordeñaba las cabras era Martin; Joaquina las suje- 
taba de los cuernos con una mano, 7 con la otra sojetaba & 
Antonio. 

— |To quiero mamar la cabra pinta! decia Tonio, que 
M ys. una especie de angelote, con mas ftierza qne un toro. 

— Verás, verás qué tantarantán vas i llevar, si por no 
estarle qaedo se vierte el jarro de lecbel deda Joaquina, 
trabajando mas para contener los botes del niño que los botes 
de la cabra. 

-~ I Pues yo quiero mamar la cabra pinta! repetía el 

liño. 

— Anda, condenado, anda y atrácate hasta que revien- 
t^B) Dios me perdonel dijo Joaquina dejándole al fiu es- 
<»par. 

£1 niño se dirigió saltando hacia una cabra blanca con 
"Unchas negras que salió á su encnentro berreando cariño- 
ianiente, como si ya sintiera el consuelo que iba á esperi- 
"lentar cnando descargasen su ubre los suaves y sonrosados 
'^tioa del niño. 
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Entre tanto los cabritiUos se desgañitaban en U roclu, 
como diciendo: 

— ¡Ah tananteal ¡cómo nos cercenaÍB la ración! 

León contemplaba el trabajo de sns amos, majeatuosa- 
mente sentando & corta distancia, y ojo alerta para hacer 
volrer á su sitio, con mnj buenos modales por supuesto, i. 
las cabras qoe se descarriaban. Y él Minino andaba también 
por allí diciendo para sqb adentros: 

— Algo de eso me tocará á mi. 

— La cabra pinta qne do tenia cría, porque las ágoilss 
se la habían arrebatado apenas la parió, se d^aba mamar 
con una paciencia sin limites. 

A cualquiera parecerá qne maldita la gracia tiene un nifio 
zangolotino mamando de una cabra; pero é, Joaquín» le pa- 
recía todo lo contrario. Y es que las madres todo lo en* 
«uentran en sus hijos gracioso k mas no poder. 

— ¿Pero no ves, Martin? decia Joaquina reventando de 
gozo, ¿no Tes con qué gracia chupa ese hyo que Dios me 
ha dado? Si es lo mas gitano que ha nacido de mnjerl 
jVamos, si me le comería á besos I 

Joaquina iba á desahogar su entusiasmo maternal comién- 
dose á besos á BU büo, aunque el chico prefería á losbesoa 
de BU madre la leche de la cabra pinta, cuando se apareció 
por alU Ramona, la vecina qne habla prometido á las dúcu 
interceder por ellas. 

— Buenas tardes, hijos. Parece que se prepara la cena, 
¿no es verdad? 

— Hola, Bamoiía. Sí, estamos sacando un jarrita de leche 
para cenar esta noche. 

— Tamos, déle usted nn sorbo, dijo Martin levantándose 
j alargando el jarro á la vecina. 

— Gracias. Lo probaremos. 

Y la vecina acompañó el hecho con el dicho. 

— ¿Qué tal, está buena? le pregnntú Joaquina. 

— Y de casta-, contesta Ramona, limpiándose los labios 
con el cabo del delantal. 

— ¿Y dónde anda la &milia menuda? pr^ontó i 



— Ahf Hcqe aiUd 6. Tonio UeniniIoM al cuerpo de leche. 
Lm motilas han ido á VaJinaBed& i Tender unas peras pira 
ajnda de compnur nnoe suatos i. ese enemigo malo, que ha 
destrocado ya los nnevos. 

Hartin lleTó k casa el juro de ledw, recogió lu cabras 
€n la cuadn , y en segnlda abrió la pnerU de la rocha para 
que los cabritillOB le jontuao con sus madres 3 cenaran la 
parte de ración qne se les había dejado. 

Durante esta operación, Joaquina, Ramona 7 Autoñito, 
hablan quedado bajo los cerezos, las primeras charlando 
«TOO cotorras, 3 el último saltando y brincaado para digerir 
«1 Uracon de leche que acababa de darse. 

— Pero ramos á otra cosa, d^jo Ramona^ hablemos de 
tos entenadas ahora que no esti Martín delante, qne no me 
guata infernar loa matrimonios. ¿Te parece i ti, Joaquina, 
qoe es ley de Dios lo qne tú eitás haciendo con esas cria- 
turas? 

— ¿Pero hago yo algo malo con ellas? 

—■ Calla, calla, hebrea, que ninguna mi^er como Dios 
manda se prevale de que unas pobres niñas no tengan madre 
para traerlas como luacanas y mandarles cosas imposibles, 
como baces tú con tus eutenadas. 

— ¿Pero les falta algo acaso? 

— lies falta una madre, que es cuanto les puede &ltar. 
~ ¿No las trato como si fueran mis lujas, ¿ pesar de que 

debiera aborrecerlas de muerte? 

— iPfcantl ¿por qué las has de «borrecer? 

— Porque por ellas no tiene padre mi hijo. 

— ¿Qué no tiene padre? 

— Baga nsted cuenta que no, porque por causa de ellas 
DO paeda ver Martin al niño. 

-- Si tú fueras una verdadera madre para tus entenadas, 
Ds Bocederia eso. 

— ¿T no lo soy acaso? 

~ ¿Te parece á ti qne si vinera la que está en el délo, 
hubieran ido esta mañana por esos caminos llorando á lágrima 
'iva, 7 esta tarde volverian temblando porque saben que las 
*u í recibir í golpes? 
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— T buenos qae los Inn de Dew como no hayan heclio 
lo qne yo les encargué. 

— No tienes tA la colpa, que Bndu tiene el descastado 
de sn padre. ¡ Ah t si la pobre Dominiea levantara la ca- 
beza 

Bamona se detoro viendo ll^ar á Hartin, y la conver- 
nd<m Tarió de nunbo; pero Martin Tolri6 i entrar en casa 
á 8DS qnebaceres. 

A corto ralo llegó Antoñito, ; sarandeando de loe vestí- 
dos & Ba madre empezó á cencerrear; 

— ¿Hadre, coándo cenamos? ¡ gem ! ¡gemí 70 quería 
ceoar. 

— Pero, criatura, le replicó Joaquina, ¿no te acabas de 
atracar de lecbe? 

— Sí; pero mamar no es cenar. 

Esta gracia del angelito hizo prornmpir en tina roidoaa 
carcajada á Joaquina, qne esclamó abromando de besos í 
sa bíjo: 

— Hoy, bendita sea to boca amen, qne tienes tú mas 
gracia qne el salero del tnando. Pero no ve nsted, llamona, 
qué hijo tan alhaja tei^o aqnit 

— ¡Dios le bendiga, hija, dijo la veuna recalcando sus 
palabras; Dios le bendiga j le conserve su madre, qne si tú 
le bitaras, qué seria de éll 

— jSe moriria el hijo de mis entrañas si le faltara ro 
madre! asintió Joaquina saltándosele las lágrimas de temnrs. 

— No se moríris, repuso la vecina, siempre con segunda 
intención, no se moriría, qne tampoco tus entenadas se ha" 
muerto; pero mas le valdría morirse qne tener por madre b 
la que no le ha parido. 

Las sonrosadas mejillas de Joaqnina se pnsieron de re- 
pente pálidas como las de nna muerta. Una idea horrible 
y desconsoladora acababa de asaltar por primera vez la ima- 
ginación de aquella madre idólatra de su hijo; la de qne so 
hijo podría U^ar á tener madrastra, ; sufrir lo qae bu madre 
babia hecho sufrir. 

Sn vecina, qne era mojer de afios j de esperíencia, adi' 
vino en el rostro de Joaquina lo que pasaba, y trató de 
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hacer un esfuerzo SQpremo para proporcioncir una madre & 
jaa desventuradas nibaig, que tanto hablan llorado por no 
tenerla. 

— ¡Joaquinal añadió con acento solemne, Dios castiga 
3Íu palo, y 4 vecee pagan justos por pecadores. Las madres 
se mneren, y los viudos se casan para dar madrastra i, sus 
hijos, ya que no pueden darles madre. 

— iMadrastral jHijo de mi alma! murmuró Joaquina, 

estrechando contra su corazón á su h^o, como si alguien 
fuera í arrebatársele. 

En aquel momento aparecieron por una estrada que 
desembocaba junto & la casa , las tres niñas qae volñan de 
Talmaseda. 

Venían las tres muy alegres. 

Joaquina se dirigió á su encuentro llamándolas cariñosa- 
mente, y quizü por primera vez de su vida tuvo impulsos de 
estrecharlas en sus brazos y devorarlas é, besos. 

Las niñas, casi antes de llegar, se apresuraron & referir 
la manera poco menos que prodigiosa con que habían cum- 
plido tas órdenes de su madrastra. 

-~ ¡Joaquina! esclamó la anciana, ¿no ves la mano de 
Dios en esa especie de milagro? 

— I Si, sí! contestó Joaquina. Dios abre al fin mis ojos, 
annque tal vez será tarde. 

— ¡Para el bien nunca es tarde! dijo Ramona con acento 
semi-profético. 

Y Joaquina, no pudiendo ya resistir el noble sentimiento 
que acababa de venir á purificar sd corazón, abrió sus bra- 
zos k las niñas, y prodigándoles el nombre de hijas, que 
bacia tiempo no les daba, las estrechó en ellos con infinita 
ternura, y las colmó de besos, inundándolas de amorosas 
Ugrímas. 

En aquel instante, la pobre Dominica, que desde el 
cielo velaba por sus hijas, también debió llorar de santa 
alegría. 

— iMartinl (Martinl gritó Ramona llorando á su vez de gozo. 

— ¿Qué es eso, Ramona? preguntó el honrado labrador 
apareciendo en la puerta. 
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— Eb, le cODteBtó U vecina, qae tos hijaa ya tienen 
madre. 

— ¡Que Dios ; la qne est& en el délo la bendigan! es- 
damó Martín Heno de regocijo. 

Y corriendo ál ni&o que traveseaba bajo los cerezos, le 
toin6 ea sus brazoB 7 le prodigó las ardientes caricias qne 
prodigaba k lai nükaa sn mujer. 

Esta se dirigió entonces í la anciana, j como laa sombras 
de la noche que hablan ido descendiendo no la permitiesen 
ver lo que bajo los cerezos pasaba, interrogó con ansiedad i 
la anciana, qne le respondió: 

— ¡Es qae tu hijo ya tiene padre! 
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Lector deepreocnpado : ai abres por la S ti Diedonaño 
geográfico de Madoi ú cualquiera otro, encontrarás un arti- 
calilo que dice, poco mas 6 ménoe, lo siguiente: 

«S , concejo de las Encartación ea de Vizcaya, partido 

jadicial de Valmaseda, con trescientos vecinos j una iglesia 
puroquial dedicada & San Fulano. Dista de Bilbao cinco 
leguas sesenta y cinco de Madrid. u 

Aqui tienes todas las noticias geográficas, histéricas, esta- 
dÍGticas, etc., que dan los libros acerca del rinconcito del 
ffiBiido de que vamos á hablar. 

Fero como el concho de S me interesa algo mas 

^De á los autores de Diccionarios ge4jgráficoB, voy á suplir 
<1 desdeitoso laconismo de estos señores. 

Verdaderamente el concho de S no tiene grandes 

ttulos á la atendon del viajero, y sobre todo, si el viajero 
^ despreocupado como tú. 

Su iglesia es buena para glorificar y pedir consuelos á 
Dios; pero pare usted de contar. Los vecinos del Con- 
cejo la tienen mucho cariño-, pero ¿sabes por qué, lector 
despreocupado? Porque, segua dicen, sus padres la cons- 
^feron amasando con ei. sndor de sn frente la cal de 
paellas blancas paredes; — porque allí están enterradas las 
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personas por qnieoea rezan j lloran todos los días; — porqne 
allí recibieron ellos el agua santa del bausismo; — porqne 
allí se unieron para siempre con la compañera de sus ale- 
grías y BUS tristezas; — porqne allí alcanzan de Dios con- 
suelo en BUS tribulaciones', ; porque allí la palabra del sacer- 
dote les indujo é induce aun é. sus hijos á amar j reveren- 
ciar á sus padres, i detestar el vicio j &, adorar la virtud. 

¿Qué te parece, lector despreocupado? ¿Has visto sim- 
pleza igual? 

Pues no para en esto la de los tales aldeanos. 

Cuando repican á fiesta las sonoras campanas del blanco 

campanario de la iglesia parroquial de S ; cuando al 

entrar é. misa se encuentran los altares adornados con rami- 
lletes de rosas y de claveles, y el pavimento alfombrado de 
tomillo, eneldo y espadaña, aquellos (ontos lloran de rego- 
cijo, y se juzgan dichosos con su pobreza, y su iglesia j ta 
aldea casi olvidada de los geógrafos. 

¿No es verdad, lector despreocupado, que tienen razón I 
los franceses cuando dicen que el África comienza en los Pi- 

S tiene su río, pero apenas está indicado en los 

mapas, ni le han llamado padre los poetas, ni estos señores 
han dicho de él que sacó el pecho fiíera y habló de esla 
manera ó de la otra ó de la de mas alli: es un río tan ton- 
to, que se contenta con estar siempre claro ; fresco, on 
críar truchas j lobinas para engordar & aquellos bárbariHi 
con dar movimiento al molino que provee de harinas i 
aqnellos salv^es y á la ferrerfa que da ocupación fk aquellos 
botentotes, cuando el temporal no les permite trab^ar en lis 
heredades, y con mantener siempre lozanas j verdes las llo- 
sas y las huertas, que suministran granos, y fnitas, y hons- , 
lizas y flores á aquellos brutos. ! 

Pues aunque parezca increíble en un siglo tan civilizado 
como el nuestro, también enamora semejante rio k los aldea- 
nos de S 

Me ocurre una cosa, lector despreocupado. Lista, qne si 
mal 00 recuerdo, anduvo por alli tn iBo tempore, solia en- 
vidiar la felicidad del que nunca ha visto mas rio que el do 



SXSHE LÁ PÁIBIA, AL CISLO. 83 

Bn patria. ¿Qné va & que el tal Lista hiio creer esta j otras 
tonterías á los encartados? 

Pero no, qae aquellos ya eriui tontos hace mncbos siglos: 
cuando se lUmaban cántabros y peleaban con los romanoB, si 
caían prisioneros , antes qne besar la sandalia de los Césares, 
coDsentian morir en la cruz entonando cánticos á la libertad 
f á la patria. 

¿Qué te parece, lector despreocupado? Vamos, si te digo 
qne estoy corrido como una mona de haber nacido en un 
país donde tales cosas pasan desde los tiempos del rey Pe- 
rico. 

Pero aun falta lo mejor. 

Las prfldosidades históricas y monumentales del concejo 
de S son las siguientes: 

Un castaSo, qne plantó Juan el dia qnc nació su hijo 
Pedro; 

Un rosal, qne plantó Teresa una Tez que an hijo estaba 
enfermo, ofreciendo á la Virgen regalarle cuantas rosas pre- 
dijera ai el chico se ponia baeno, como en efecto se paso; 

Un rótulo que hay en el puente, recordando que el dia 
tantos de tal mes y de Ud año se arrojó al rio Fulano, y 
salvó, con peligro de su propia vida, á Zutano; 

Y nna ermita de san Roque mas vieja que Matusalén, á 
la cual tienen aquellos fanáticos mucho respeto, porque el 
santo que se venera en ella libró de una peste al Concejo 
allá en los tiempos de Mori-CastoAa. 

Tú, lector despreocupado, dirás qne Juan plantaría el 
castaño para que diera castaüas y no para conservar memoria 
del nacimiento de su hijo Pedro; 

Qne el chico de Teresa se salvarla porque cosa mala nunca 
muere-, 

Que Fulano se arrojaría al rio porque baria color; 

Y que el Concejo se libraría de la peste porque refresca- 
ria el tiempo. 

Pues es claro : eso seria. Solo que aquellos aldeanos son 
unos zopencos llenos de superstición. 

Aun hay mas ¿Qué no puede haber ya mas tonteria? 

^e, oye, y verás si la hay. 
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Lu cuas de la alde» son detesUbles; como que se con- 
tentan coD ser muj Bañas, y muy grandes y muy lim^aa. 
Sin emtiargo, bub moradoreB dicen que no las trocarian por 
el palacio del indiano, que está en lo mejorcito del valle, y 
es una maraTilla. ¿Y sabes, lector despreocupado, en qa¿ se 
fundan aquellos estúpidos? Te vas á reir de su majadería. 
Se fundan en que en ellas nacieron j muñeron bus padres, y 
en que ellas nacieron y se criaron ellos. 

¿Te ríes? Pnes, espera, espera, que alli va lo bueno. 

El cora de la aldea es un Tiejecito que no cree en los 
filántropos íogleses, ni en los Catones americanos; que se 
sabe de memoria todas las vejeces de la Biblia; qne arruina 
al tabernero de la aldea aconsejando & los vecinos que no se 
diviertan en la taberna; que con sus sermones ba conseguido 
qne el amor sea en S. ... la cosa mas sosa del mondo, 
pues los maridos se mueren por sus minores , y las mi^eres 
por sns maridos, y los novios ni siquiera se dan un mal pe- 
llizco basta que se casan; que á fuerza de repetir que et tn- 
bftjo es sano para el cuerpo y para el alma, faa logrado qne 
todo el mundo trabaje el dia de trabajo; que con su eterna 
cantinela de que el juego es padre de todos los vicios, ba 
alcanzado que ni el dia de trabajo ni el de fiesta se encuen- 
tre en la aldea con qnien ecbar un mus; y por último, qse 
COD sus consejos ha conseguido que aquellos simples esclamen 
cuando les sncede alguna desgracia: «icómo ha de seil Dios 

lo ba querido hágase su divioa voluntad!» y se queden 

tan consolados como si tal desgracia no les hubiese suce- 
dido. ^ 

El alcalde del Concejo es un palurdo, que lleva su ton- 
tería hasta el estremo de medir con la misma vara á los pa- 
rientes 7 á los eatraños cuando cometen alguna falta; que in- 
curre en la grosería de rechazar los regalos que intentan 
bacerie los vecinos que tienen asuntas pendientes de su auto- 
ridad; y que cuando el común no tiene fondos para atender 
á las calamidades públicas, vende aunque sea su propia camisa 
para remediarlas. 

Pues has de saber, lector despreocupado, que los vedóos 
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de S hajtM Ift cabeza BerrilmeDte ante tal cara j tal 

alcalde, j aerian capaces de dar la vida por ellos. 

Pero dejémonos de gentes tan estúpidas con el consuelo 
de qne el sol de la cÍTÍlizacÍon no tardará en penetrar en 

aqael salvtge rincón del mundo, j reames si en S ha,y 

algan habitante algo mas en armonía con el espíritu del 
siglo. 



IL 

¿Qaé manojtto de rosas 7 de claTeles ae ha posado en mi 
hombro? 

¡Ah, es tu cara de pascna floridal ¿Qué hacías tú aqnf, 
tunor mió? 

— Leer por endma de tu hombro lo qne vas escri- 
biendo. 

— T qué tal te parece? 

— Mal, rematadamente mal- 

— -[Gracias por la tiso^jal ¿Y por qué te parece mal? 

— Porqne no me gusta la ironía. 

— Sin embargo, bien usada es un género qne 

— Es nn género que hiere, qne hace daño, que tú no 
pnedes cultivar. 

¿T por qné no puedo? 

— Poriine no tienes hiél en el alma. 

— En cuanto & eso, poco á poco. Cosas pasan en el 
■BDiido que aun en el alma de una blanca paloma engendran 
^'^1 y vinagre, y i^o, j mostaza y guindilla. 

— Sf; pero é, pesar de eso, el mundo es hermoso, como 
lo Eou las rosas 6 pesar de las espinan. 

— ¡Ahí si, tienes razón: el mundo es hermoso, para los 
que no nos creemos desterrados en él i 

Pasemos por el mundo derramando una bendición sobre 
<^da flor j cada espina qne encontremos & nuestro paso. 

Cuando, terminado nuestro viaje, tornemos al seno de 
^>es, las puertas del Paraíso nos seríin abiertas si podemos 
dscdr: «¡Señorl hemos hecho noblemente nuestra jomada: 
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los moradores de 1& tíerr& lloran nuestra ansencia, pori^ae 
hemos sembrado bendiciones en nuestro cammol" 

Es verdad, la ironía ea indigna de las almas que carecen 
de hiél. 

j Lector despreocupado! no quiero diríginne & tí, porque 
tú DO me comprendes. No quiero escribir para tí, porque 
soy pobre de espíritu y rico de corazón, y solo para los po- 
bres de espíritu y ricos de corazón escribo. 

Aunque mi corazón solo sabe amar, y mis labios solo sa- 
ben bendecir, quisiera tener mil corazones para aborrecerte 
y mil labios para maldecirte. 

¿Vea esa lágrima que ha borrado nn amargo, vjte de- 
testo hi que mi plnma acababa de estampar en el papel? 
Pues ha caido de esos dulces ojos que, posados sobre mi 
hombro, siguen arrasados en lágrimas de ternura y de alegría 
el vuelo de mi pluma. 

Esas l&grimas busco, que no tus aplausos y tus riquezas. 
Pobre y oscuro quiero seguir mi jomada llevando por com- 
pañeros á los pobres de espirita y ricos de corazón, porqne 
ellos me guiarán al reino de los cieloB. 

I Virgen de ojos azules y rostro de azucena y rosa! í tí 
me dirigiré porque tú me comprendes. Si, sí, tienes razón: 
el mundo es hermoso para los que no nos creemos desterra- 
dos en él. 

Has de saber que Teresa, aquella que plantó el rosal en 

S , ofreciendo á la Virgen regalarle todas las rosas que 

produjera, si se salvaba su hijo de una grave enfermedad, 
perdió á su marido Juan, aquel que plantó un árbol en me- 
moria del nacimiento de su hijo Pedro. 

Pedro era aun muy niño cuando murió su padre, y la 
pobre Teresa se encontró sin amparo en el mundo. 

Como aquellos pobres aldeanos láenen la costumbre de 
acogerse al amparo de los moradores del cielo en todas sus 
tribulaciones, Teresa se acordó de la Madre de Dios cnaudo 
se hallaba mas desconsolada. 

Era una hermosa mañana de mayo: todo cantaba y reía: 
el sol asomando por oriente, los pájaros en la enramada, las 
campanas en la torre y las flores en el huerto. Todo cantaba 
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j reiii, ménoB el corazón de la pobre Teresa, que estaba 
deacoDsoIado. 

Teresa se fué al huerto á ves si el rosal tenia roaaa para 
engalanar el altar de la Virgen. Cargadito de ellas estaba, 
j Donca las babia ostentado tan hermosas como aqudla ma- 
¡ium. Lo úuico qoe les faltaba eran algunas gotas de roclo 
que abrillantasen sus frescas hojas, reflejando los primeros 
rsfos del sol de Dios que empezaba í bañar el horizonte. 

Teresa empezó ¿ coger rosas, llorando mientras las cogía. 
Hizo con eHas nn lindo ramillete, y se encaminó i la iglesia, 
que el sacristaa había dejado abierta mientras subía i la 
tone á tocar & misa primera. 

£1 primer rayo del sol peaetraba por una ventana del 
templo ! bañaba con su dorada tnz el altar de la madre de 
Dios. 

Teresa colocó en el altar aquel ramo de rosas, coronadas 
de lágrimas, y de repente un resplandor dirino deslumbre 
sos ojos é inundó de luz el templo: el sel, reflejando en las 
lágrimas que coronaban las rosas, había trocado cada ligrima 
en nn diamante'rico de Inz y hermosura. 

La pobre aldeana alzó sus atónitos ojos & la Virgen, y 
ctejó ver una sonrisa llena de amor y gratitud en los labios 
de la reina del cielo. 

Poco después salió del templo con el corazón henchido de 
santa esperanza, y se dirigió presurosa á su casa para hacer 
participe de su alegría al hijo de sus entrañas. 

Al pasar junto al palacio del indiano , o;ó una voz que 
llamaba, y alsó los ojos al balcón del palacio. 

— Teresa, la dijo el indiano, sobe, que deseo hablar 
contigo. 

Teresa se apresuró á subir, llena, sin saber por qué, de 
gratísima esperanza. 

— Enjuga tus lágrimas, Teresa, añadió el indiano, que 
If) voj á proporcionaros la subsistencia á tí y ¿ tu b\jo. 

— ¡Hijo de mi alma! eaclamó la aldeana, pensando en la 
^icba de su hijo antes que en la propia. 

El indiano continuó: 

— Yo tengo grandes riquezas en América , y voy á hacer 



un largo TÍaje, pEu:a volver aquí trayéndolas conmigo, porque 
aqai quiero pasar el resto de mis diaa. No tengo familia ni 
parientes é, qnienea confiar el cuidado de esta casa dorante 
mi ausencia, 7 quiero que tú y tu hijo toméis á vuestro cargo 
este cuidado. 

— ¡Señor, esclamé Teresa, nosotros conservaremos reli- 
giosamente cuanto usted nos confie! 

— Si asi lo hacéis, como no dudo, é. mi vuelta seréis mi 
única iamilia; si muero áiiites de volver, no me olvidaré de 
vosotros, y durante mi viitje tendréis lo necesario para vivir 
tranquilamente. 

Teresa apenas podia espresar su gratitud, porque la ale- 
gría embargaba su voz. £1 indiano, que hablaba con ella en 
una hermosa biblioteca que encerraba millares de volúmenes, 
continuó: 

— ¿Ves esos libros, Teresa? Cnidfcdmelos con esmero, 
que ellos han sido siempre j serán mis mejores amigos: á 
ellos debo la tranquilidad de mi alma, lo que vosotros, pobres 
aldeanos que nunca habéis visto sabios, llamáis mi sabiduría, 
7 basta las riquezas que aquí 7 en América poseo. 

— Señor, dijo Teresa, confie usted en que así lo hare- 
mos. Mi hijo sabe escuela, á. Dios gracias, 7 tiene macha 
afición á los libros, aunque en casa no tenemos mas que el 
Astete, y los Gritos del Purgatorio, 7 el Año cristiano, 7 
la historia de B. Quijote j los Fueros de Vieeatfa. No 
tenga usted cuidado, señor, que mi pobre Pedro los tendrá 
como el sol de limpios, 7 tan ordenados como usted Jos 
deje. 

— Bien, Teresa, bien. H07 mismo podéis veniros á vivir 
aqui, porque ;o pienso partir mañana temprano. 

— Señor!.... murmuró Teresa, poniéndose colorada 7 
como si tuviese que hacer alguna objeción i las proposiciones 
del indiano y no se atreviese í hacerla. 

El indiano la comprendió al punto. 

^ ¡Ah! dijo. ¡No quieres abandonar tu casita? IjO 
apruebo, Teresa, 7 eso te hace mas digna aun de mi con- 
fianza. 
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— Seúor, reposo la aldeana, no lo áebe sBted estrañar: 
«9 tan blanca, y tan cómoda j tan hermosa 

— Sí, hI, lo ea para Iob que títcq de recuerdos y han 
derramado en ella todas sus léigrinuis de alegría j de trísteía. 

— Y luego, señor, contínnó Teresa, alli ha nacido mi 
liijo ; ha muerto mi marido, ; si no la habiumos, el deaam- 
pu-o TeÍDar& en ella, ; el agua penetrará por sn techo y sus 
paredes, j la pobre se caerá al cabo, que es como si se 

moriese de tristeza I Ahí señor, iqné triste es rer on 

hogar desierto j arruinadol Caando pasamos mi Pedro 6 yo 
jirnto 6, esa aceña vieja que hay en el nocedal del rio, las 
Ujrimas se nos saltan, que mucho quieren decir aquellas 
paredes aun ennegrecidas por el fuego del bogar, y aqnel 
puyo que aun se conserra allf Irlo y solitario, y aquellas 
iBtras, hechas con la punta de un cuchillo ó del badil, que 
aun se ven en la pared, y aquellos cIbtos que aun perma- 
necen junto é. la ventana. 

— Sí, Teresa, esclamó el indiano con los ojos arrasados 
BU lágrimas, mucho quieren decir todas esas cosas para los 
que como yo |triste de mil no tienen familia, y mucho mas 

atm para los qne la tienen! No abandones tu casita, no, 

qae la pobre, como tú dices, se morirla de tristeza. Venid 
de dia á cuidar de mi palacio, y de nocbe que se quede tu 
bijo en él, pero no apagneis nunca vuestro bogar. 

— Asi lo haremos, señor, y en el corazón guardaremos 
siempre escrita la bondad de usted. 

El indiano no permitió á Teresa que continuase espresán- 
lióle so agradecimiento, 

Teresa se levantó temprano al dia siguiente para despe- 
ilirle, después de haber pasado gran parte de la noche pi- 
diendo á Dios qne le diese buen riaje. 

Pero áotes de ir á casa del indiaoo, fué al huerto, tomó 
^ mejor rosa qne tenia el rosal, y yendo á la iglesia, la 
trocó por la mejor que tenia el ramillete de la Virgen. 

— Señor, dijo al indiano, esta rosa ha estado en el altar 
de la Yfrgen santísima. Llévela neted consigo, qne el cora- 
ron me dice que llevándola no morirá usted en esos caminos ni 
'^u eeos mares traidores desamparado de Dios y de los hombres. 



El iudiano era un sabio, 7 como ahora ae dice, un hom- 
bre de mando; pero era de loi Babios 7 hombres de mnado 
que creen en Dios, 7 aunque uo cre7eraD, admirarían 7 res- 
petarían santamente la fé de loi demás- 

¡Señotl jcon qué dolor cerrarás las puertas de la glo- 
ria á esta dase de ateos! 

El indiano aceptú con profundo agradecimiento la santa 
rosa que le ofrecía la aldeana, 7 la colocú cuidadosamente 
en una caja donde conserraae su hermosura 7 sn perfume. 

Poco después tomó el camino de Bilbao, donde debía 
embarcarse para la América Central. 

Todas las mañana», cuando el sacristán entraba en la 
iglesia para tocar á maitines, entraba tras él Teresa, 7 coto* 
caba en el altar de la Virgoi un ramo de rosas frescas, 

coronadas de lágrimas pero coronadas de lágrimas de 

alegría. 



m. 

Hagamos de dos pinceladas el retrato de Pedro, de Pedro 
tal cnai era cuando el indiano encargó á Teresa el cuidado 
de so palacio, no tal cual era cuatro años después. 

— ¿Y por qué le has de retratar en la primera de esas 
dos Épocas? 

— Porque física 7 moralmente se había trasformado eo 
el trascurso de la primera á la segunda, 7 esta trasformacion 
se resiste í mi pincel, que solo se complace en trazar cos- 
dros de inocencia. 

Deja, d^aj purísimo numen de los Cdiittos na colos 
i>E nosÁ, que el lector despreocupado se ría de mis inocen- 
tes creaciones; deja que se burle de mi afición á retratar 
pobres madrea 7 pobres níñoa que solo saben creer 7 amar. 
Yo sé que bay ojos que lloran j corazones que palpitan ante 
mía humildes cuadros. Una de esas palpitaciones 6 una de 
esas lágrimas borra todos los sarcasmos que el lector des- 
preocupado pueda lanzar sobre estos cuadros, amados Ben- 
jamines de mi corazón. 
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— Pero qué! ¿se había hecho malo el hijo de Teresa, 
tan querido y ensalzado por bd madre? 

— Malo en el sentido que el mundo da á esta palabra 

no; pero malo en el aeniido que 70 sneto darle aí> 

Porque has de saber, alma mia, qne 70 tengo por malo i aquel 
^ue, presa sa corazoo de febriles ambiciones, y atestada su 
mente de locas quimeras, en vez de bendecir los bienes que 
Dios le envía, los rechaza como mezquinos, 7 se cree con 
derecho & obtener el primer quiñón en el reparto de la he- 
tencia humana. 

Mira, rosa del rosal de mia autores, 70 nací en nn valle 
muy parecido á aquel en que nació Pedro. El horizonte qae 
se descubría desde la casita blanca de mis pa<Ires, era tan 
limitado que mi \iata le abarcaba perfectamente. 

— ¡Madre! pregunté un dia k la que me lleTÚ en sus 
entruñas, ¿ha; mundo mas alU de aquel pico donde aparece 
el sol todas las mañanas, y mas allá de aquel otro donde se 
esconde todas las tardes? 

— i No I h^o mío, Dot me contestó mi madre. 
Pasaron años, y abandoné las riberas del Cadagua por 

las del Manzanares. 

Cuando anbo k la cumbre de la montaña del Principe 
Pío, dirijo la rnta i, las colinas de Vicálvaro ó t, las de 
Somas-aguas, y pregunto á la santa madre que me espera 
en el cielo : 

— ¡Madrel ¿ha; mando maa allá de aqu^as colinas? 

— ¡No, hijo mió, DOl me contesta mi madre desde el 
cielo; y yo la creo aun, 7 aun soy dichoso creyéndola. 

Pero me olTÍdo de Pedro y de la pobre Teresa. 

Llamo pobre i. Teresa, porque lo era ann mas que cuando 
elindiaso la llamó para que cuidase su palacio. Entonces su 
l>iÍo era tan ignorante como ella ; pero, como ella, amaba la casa 
paterna; admiraba la hermosura de las arboledas del valle; 
creia el maa bello del mundo el templo donde había aido bauti- 
^0, tenia por laa ruinas mas venerables de la tierra las de la 
aceña del nocedal; no creia que hubiese ría mas poético y 
^trmoso que el que un dia había dado movimiento k aquella 



aceña; no concebía qne en el orbe hubiese sabios que igua- 
lasen al cura j al maestro de escuela de la aldea, y tenia 
á Besa, an Tecina, por la niila mas linda del nuiTerso. 
Cuatro años después parecía baber mndado completamente 
de EentimientoB j de opiniones. 

Y la pobre Teresa, al echar de ver este cambio en su 
hijo, lloraba como nna Magdalena, acompasándola en su 
duelo Bosa, que era ya nna muchacha tan bella como las 
flores que llevan su nombre, j tan buena como debía serlo 
aquella á quien Teresa diese el dulce nombre de hija. 

Pedro, según se decia en el valle, se había hecho nn 
sabio; pero aunque esto se dijera, Teresa ; Bosa oo cesa- 
ban de llorar. 

Bien has hecho, Dios mió, en alejar el árbol de la cien- 
cia del humilde autor de los Cuestos de colob be i 
que an título de académico venido de las orillas del Rhin, 
del Támeeis ó del Sena no vale tanto como estas lineas 
nidas de las orillas del Cadagua, j trazadas por la temblo- 
rosa mano de nn pobre labriego: 

«Hijo mío, á todas boras tenemos tu nombre en los la- 
bios para bendecirle. Quien lejos de su valle nativo ee 
acuerda de sus padres y de su valle, {bendito sea!» 

Pedro, apasionado desde muy ni&o á los libros, habís 
podido satisfacer esta pasión desde que ae víó dnefio de la 
rica librería del indiano. 

Por espacio de cuatro años babia vivido casi constante- 
mente encerrado en ella , devorando millares de volúmenes, 
entre los cuales los había de todos géneros, útiles y nocivos, 
fruto de la ignorancia y de la sabiduría, de la imaginadon 
estraviada y de la imaginación dirigida por buen camino. 

Propensa la suya, por naturaleza, á abultarla todo, y á 
incurrir en perpetuas alucinaciones, bahía recorrido el mundo 
j las edades, poblando estas y aquel de hermosos fantasmas 
que gritaban sin cesar al desdichado mancebo: «¡Ven, ven 
á nosotros 1 iLa felicidad no existe, ni puede existir, en 
ese rincón del mundo I Nosotros habitamos las montañas de 
Suiza, donde y>íga la sombra de Guillermo Tell ; las mirge- 
ses del Bbin pobladas de sflfidas y vilis ; los canales de Ve- 



necia, donde aun resuena el ctnto da Los gondoleros; las 
ruinas del circo romano teñidas con la sangre da los mirti- 
res; el golfo de Partenope sombreado por el laarel de Vir- 
gilio; los harenes y jardines deBizando; la santa Palestina, 
donde ríven aun Jesos ; Godofredo j Pedro el Ermitaño; 
la Grecia, patria de los dioses ; los semidioses; la India, 
tierra de los ríos sagrados j las piedras predosas, y la Amé- 
rica, último refugio de los gobiemos patriarcales, y único 
teatro de los graades escenas de la naturaleza. ¡Ven, ven i 
nosotros, que donde nosotros estamos está la feliddadl» 

Y Pedro creía lo que decian aquellas fantasmas que ha- 
tiiti visto destacarse de las páginas que había devorado por 
espacio de cuatro años, vagos, indecisos, oscuros al princi- 
pio, pero distintos, percetjbles, Inminosos y gigantes despaes. 

La tristeza y el hastío se habían ido apoderando de su 
sima: todo cuanto encerraba el valle, ¡hasta su madre y 
Rosal le parecía pobre, mezquino, vulgar, indigno de ser 
amado. 

Su madre, Rosa, el señor cora, el maestro de escuela, 
todos los habitantes del valle procuraban desterrar de sa 
alma tas febriles ambidones que la consumían, pero sos con- 
sejos, sus súplicas, sus Ugrimas eran inútiles Lo único 

qne hada Pedro era compadecer á aquellas pobres gentes, 
qae como no habian visto el délo, no se creían desterradas 
en la tierra. 



lY. 

Era una mañana de otoño. 

Pedro estaba leyendo en la biblioteca encomendada k su 
cuidado. El sol bañaba ya por completo el horizonte, y siu 
embargo, delante de Pedro ardía un candil. 

¡Kl joven no habia notado aun que era da día. ¡Mira 
si estaría embebido en su lectura! 

Habia pasado la noche leyendo. Plutarco y Homero ha- 
blan arrastrado su alma & Qreda; d ignorado autor de las 
^il y tma noches la había llevado por las regiones asiáticas 
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94 SBBOE LA PATBIA, AL CtBIM. 

de delirio en delirio j de asombro en asombro; Chateau' 
briand la había paseado por laa TÍrgeoes soledades de Amé- 
rica : Cook la babia hecho dar la vaelta ai mundo , sumer- 
gida en el sublime horror de laa tiniebltuí y los hielos pola- 
res, y SchiUer, Ooetbe, Hoffmaim y Shakespeare hablan hedió 
comparecer ante ella todos los fanUsmas, ora risueños, ora 
terribles y ktaenazadorea , de los países teutónicos y britá- 

Figúrate cómo estaría el alma de Pedro arrastrada de 
emoción en emoción por tan lianas y diferent«B regionesF 
¡Figúrate cuftn distinto seria entonces de lo que babia sido 
cuatro años antea I 

Pedro , un tíempo tan contento con Tirir y morir en el 
valle nativo, como todos los habitantes de aquel valle, solo 
tenia j& nn deseo, pero nn deseo supremo, ardiente, inestin- 
guible ¡ un deseo sin cuya satisfacción la rida le parecía una 
carga insoportaUe; el de hollar con su planta, y abarcv con 
gu mirada el teatro de las escenas, reales ó ficticias, que 
hablan espuestQ k sn contemplación los libros , escenas que su 
fantástica y acalorada imaginación poetizaba, despojándolas 
de toda la parte vulgar y prosaica, que aun lo mas poético 
de este mundo tiene. Hubiérasele dicho, por ejemplo, que 
Tiriato, rústico pastor lusitano, estaba cubierto de suciedad 
y harapos, cuando se rebeló contra la tiranía romana; hubié- 
rasele dicho, que Laura, la amada semidiviiia del Petrarca, 
comía y bebía como Rosa, su novia, y no lo hubiera creído. 

La casa de Rosa estaba al lado de la de Teresa. Esta, 
que trataba ya i la joven con la confianza de una madre, 
la encargó que se llegase al palacio del indiano y dijese á 
Pedro que fuese & almorzar. 

No se hizo rogar la enamorada niña. Cuando entró en 
la biblioteca donde leia Pedro, este se volvía loco con I» 
descripción de tm harem. Aquel volcan de amor y de celos 
que ardía perpetnamente en el corazón y en los ojos de Us 
odaliscas, le parecía mil veces preferible ¿ todo et amor qna 
puede encerrar el corazón de las mejores de Occidente. 

— Pedro, dijo Rosa entrando en la habitación, ligera 
como una mariposa, colorada como las cerezas á medio na- 
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durar, j risaeña como una mftAuíEi de majo; Pedro, dice tn 
madre qM te eetá e«pe»Ddo el klmuerzo. 

Pedro did tal pauda en el sudo, y miró á Rosa con tal 
indignación ; tal desden, qne la pobre mnchacba retrocedió 
dos pMOB sobrecogida de terror. 

— ¡Perdóname, Pedrot marmnró Rosa carifiosamente. 
Estabas distraído, j te he asustado, ¿no es verdad? Hira, 

ba sido sin querer No volveré á asostarte; ;o te lo 

aseguro. Anda, vente conmigo, que tn madre te está espe- 
rando para almorzar. 

— fio necesita compaiUa, y la tnya mncho menos, coo- 
testó Pedro con tono desdeñoso y amenazador. 

La ñifla se poso p&Iida como nna azucena, j biyó la ca- 
beza con los ojos arrasados en lágrimas. 

La desdeñosa espresion qne dominaba en el rostro y en 
la mirada de Pedro, se dulcificó un poco. 

— ¿Qué tienes? ¿Por qué lloras, Rosita? preguntó et 
júien con cierta solicitud. 

— ]Porqne ya no me quierest contestó la niña, cuya pu- 
ríGÍma voz ahogaban los sollozos. 

— Sí, si, te quiero, Rosa; pero tú tienes la cu^a de 
setos arrajiques de mal humor qne en inf ves. 

— Pues dlme qué he de hacer para qtie siempre estés 
contento. 

— Lo qne has de bacer es comprender mi alma. 

— ¿Y qué quiere decir eso? pregnató la niña con ado- 
Table ingenuidad. Comprender tu alma ¿es quererte macho? 

— No es solo eso, contestó Pedro, cuyo rostro voivia á 
nublarse; comprender mi alma es, en primer lugar, adivinar 
mis deseos 

— Yo creia que deseabas ya almorzar 

Pedro dio otra patada en el snelo esclamando: 

— [Rosal veo que tu alma nnnca podri comprender á la 
niia; qne hablarte de ese amor delicado, grande, ideal, 
Bnblime, qne se cierne entre el cielo y la tierra, es echar 

margaritas 6. la mar ¡Ahí bien se conoce que nunca 

bsB abierto un libro. 

~ Pero yo creia qne no eran menester libros para saber 
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4|uererte Mirft, Pedro, mint lo que me figanbk yo qne en 

querer Estar siempre pensando en tí; oo eDcontrarme 

á gnsto sino á ta lado ; pedir & Dios qae te dé salad y for- 
tuna; desear qne me qnieras como yo te quiero í tí; ponerme 
triste j llorar y desesperarme si quieres á otra; aprender 
todo lo qne saben mi madre ; la tuya para hacer lo qbe 
ellas hacen; gobernar bien la casa cuando nos casemos; 
querer, y cuidar y enseñar á nuestros hijos, si Dios nos los 
da; trabigar á tu lado para que el trabajo te pese menos; 
alegrarme cnondo estés alegre, entristecerme cuando estes 
tríete) y morirme de pena si tú te mueres Esto es, Pe- 
dro, esto es lo que yo tenia por amor. Si es otra cosa ¿poi 
qué no me lo dices ^ Verás cómo hago todo lo qne tú me 
mandes. jQué! ¿no soy yo dódl acaso? Cuando yo era pe- 
qaeñita siempre estaba diciendo mi madre: «Mi niña tb i 
ser mny mujercita de bien, porque mejor mandada no U 
hay en la aldea.x Dime, Pedro, ¿no es el amor lo que te 
he dicho? 

— Sí, Rosa, ese es el amor; pero es el amor Tu]gar< 
El que busca mi alma es ese en el fondo, pero no en U 
forma: en primer lugar, escluye toda espresion innoble, 1*1 
como la que has usado al llegar aquí 

— Pero ¿es malo dedr que vengas á almorzar, cuando 
es cerca de medio dia, y aun no te has desayunado? 

— j Si , sf lo es I respondió Pedro volviendo i sen- 
tirse dominado por el enojo que tanto habia afligido 6 Is 
inocente muchacha. 

— Pues aira, repuso esta; el señor cura y el maestro, 
qne tanto saben, así dicen las cosas 

— Porque aqnf el que mas sabe es un salvaje. Por eso 
aborrezco í, este miserable valle 

~ íMiserable vallel |S1, que habrá, ranchos donde se 
coja tanto grano y tanta £rnta como en él! 

— Qrano frota mnrmurú Pedro con soberaoo 

desden. 

— ¿Pues qué, es eso también malo? Mira, Pedro, es» 
mañana hemos estado tu madre j yo hablando de lo que 
hemos de hacer con la hacienda en cuanto tü y yo nos 
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osemos. Dice ta madre que bÍ cocemos ua olero, allegamos 
toda la hoja del rebollar ; hacemos mu rozada, de seguro 
cogeremos grano para todo el año, como en vida de tu pu- 
dre qne esté en gloria 

— No seré jo qnien cnltÍTe las tierras que cultivó mi 
padre. 

— ¿Qné dices, Pedro? 

— Que DO me enterrarán en estos valles. 

— ¡Dios miol esclamó Rosa llena de asombro. ¿Pero & 
dónde lias de ir? 

-~ A donde mi alma me llama. 

— Pero ¿dónde es eso? 

— ¿Para qaé te lo he de decir, si no me has de com- 
prender? Rosa, d^ame, d^ame; que Dios no ha formado 
ta alma para que comprenda la mia. 

— ¡Pero si yo te quiero, Pedro; si yo te quiero mnchol. . . 
esclamó Rosa con infinita temara, buscando en los ojos de 
Pedro una mirada que correspondiese 6, aquella sencilla y á 
la par elocuente espresion de cariSo. 

— [Déjame en paz! respondió Pedro con inmenso des- 
pego, ; volvió á Rosa la espalda. 

La inocente niSa prorumpió en lágrimas, y bijó la esca- 
lera mormurando : 

— ¡Ay Dios miot ¡Que no me qniere yai jQne sin 

duda quiere á otral 



Era bien entrada la primavera. 

A la puerta de la casa de Teresa habia un hermoso em- 
parrado cubierto ya de hojas, entre las que se veían granar 
los racimos. 

Teresa, Rosa j otras vecinas cosían b^o aqnel emparrado 
á la caída de la tarde de nn s&bado. 

Todas charlaban como cotorras, escepto Rosa, que no 
despegaba sus labios ni llevantaba la cabeza inclinada sobre 
su labor; ; Teresa, que solo terciaba alguna que otra vez 
ea la conversación, miraba con frecuencia é, Rosa, y exhalaba 
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UD hondo BDspiro cotno diciendo: ¡mncho se parece mi ntt 
al tuyo! 

La conversación tenia por objeto enamerar lae aaravilUs 
que la primavera iba trayendo al valle. Marta contaba que 
los cerezos y los landechoa de bq huerto Be iban é. de^iyar 
con el peao de la frota, Begun la muestra que presentaban; 
Dominica referia que en sus piezas la borona comenzaba ya 
á echar cirria; Luisa decía que el año iba á ser muy abun- 
dante de todo, pues el cuco había venido por donde viene 
el sol, 7 Jacinta aseguraba que, ai Bilbao llegaba á empi- 
oarge un poquito para asomar la cabeza por cima de los 

montes que rodean i, 3 , se iba & morir de envidia i 

pesar de sns Jardines j bus tesoros. 

Teresa y Rosa también decían una cosa, pero ee la de- 
cían muy biyito k su corazón: ¡qne Pedro ya no las qneris! 

Una de las vecinas echó de ver el silencio de Rosa y Teresa. 

— ¿No saben ustedes, d¡jo, la gran novedad que ha; 
esta primavera, en S ? 

— ¿Qué novedad es? se apresuraron á preguntar todas. 

— Que los pf^aroB. se ban vuelto mudos, y laB rosas se 
han TuelU) azucenas, contestó la vecina dirigiendo la vista i 
Rosa con una significativa sonrisa. 

— ¡Pues es verdadl Y no habiamos reparado en ello, 
esclamaron las aldeanas. 

A Rosa y í. Teresa áe les arrasaron los ojos en lágrimas- 
Las vecinas, que lo notaron, se apresuraron á abandonar sa 
tono irónico y malicioso, dominadas por la compasión. 

— ¡Vilgame Dios, dijo una de ellu dirigiéndoEe á Bota, 
jcómo has cambiado, bya! ¿Por qué no cantas ya como los 
pájaros, y das envidia & las rosas de Alejandría? 

— Porque para ella y para mf, contestó Teresa, no ha 
Tenido aun la primavera. 

— Eso es porque sois unas tontas. ¡Que Pedro esti 
siempre encerrado con sns librotes! Anda con Dios, y sb' 
aprenda mas que el sabio Salomón. Si los libros que lee 
fuesen malos, santo y bueno que os afligieseis; pero ya veis 
vosotras si el indiano, un sefior, que mejorando lo presente, 
no tiene pero, puede haber gastado su dinero en libros matos . . ■ 
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— No ser&n muy baenos caando á mi hijo le han hecho 
aborrecer la aldea donde nacÍ4. 

— ¿Y c¿mo al indiano no se la han hecho aborrecer? 

— Tienes razón, que los libros no serán malos. ;Lo 
será tal vez mi hgol 

Es imposible pintar el dolor con qne Teresa pronuncié 
estas últimas palabras 3 la dolorosa impresión que lucieron 
en Rosa. 

— To he oído decir al señor cora, repuso la vecina, que . 
los libros son como las escopetas, qne aunque sean útiles 
para muchos, son para algunos peligroeaa. 

— Pero, no, no , el hijo de mi alma no es malo, 

esclain6 Teresa deshecha en lágrimsB. Esta mañana me vio 
llorar, j echándose & mi cnello me dijo, saltándosele las lá- 
grimas: — «¡Madre de mi corazonl perdóneme usted las pe- 
sas qne canso & nsted ; á la pobre Rosa. To las quiero á 
ustedes, y procuraré á toda costa hacerlas felices; pero no 
pnedo evitar esta trietesa que me consomé , esta inquietad 
continua que me mata, 7 esta afersiou qne me causa la 
aldea I» 

— Pues bija, dijo tina de las vecinas, á mf me gusta 
cantar clarito ; yo hago la cruz al qne tiene aversión al pue- 
blo en qne nació, ; se la hago aunque por lo demás sea un 
santo. Todas esas cosazas que dice tu hijo, todo eso de 
que DO todos tienen el alma templada del mismo modo; de 
que quien sueña con otro mundo no ee puede conformar con 
este; de qne unas píantas se secan donde florecen otras: 
todo eso que dice Pedro será muy bonito y muy señor, pero 
yo lo tengo por paja y nada mas que paja. £1 grano es, 
qne cada cual debe contentarse con lo que tiene; que Dios 
manda hacer llorar de alegría y no de dolor á los qne nos 
quieren ; que la tierra en que uno ha nacido , es una segunda 
madre, y se la debe qnerer como á 1» primera, y que el 
talento y la sabiduría que no se emplean antes de todo en 
hacer lo que DÍ09 manda, no son sabiduría ni talento. Esto 
ei lo que le decia á tu hijo la otra tarde el señor cora, y 
esto es lo que á mí me parece el Evangelio. 
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— ¡Ea verdad! íes Terdadl monnuTaron á 1& par Teresa 
7 Rosa, hechas un mar de lágrimas. 

— Pero eso no quita, continua la vecina, qoe me parezca 
noa tontería el afligiros de ese modo. Dejad que vueWa el 
indiano, y veréis como k Pedro se le va el aire que se le ha 
metido ea la cabeza, así que no pueda leer mas libros que los 
que leia sn pobre padre, que esté en gloría. Pero ya que 
hablamos del indiano, ¿no habéis vaelto k tener carta de él? 

— No, contestó Teresa. Desde qne nos escribió de Tera- 
cruz, hace una pordon de meses, diciendo que al cabo 
de cuatro años de entorpecimientos habia logrado arreglar 
BUB asnntos y ee disponía á volver, no hemos vuelto á tener 
carta suya; y eso nos tiene con mucha pesa, que tal vez le 
habrá sucedido algo en la mar. 

— A propósito de cartas, d^o noa de las vednas, ahi 
está Ignacio con la balija. 

En efecto, un joven venia por el camino de Yalmaaeda, 
montado eo nna muía y trayendo una balija sobre el cabecil 
de la basta. 

— Teresa, dijo al pasar por frente á ta casa de esta, 
llevo aqnf carta para usted, según me ha dicho el administra- 
dor de Talmaseda. Voy á que abra la balqa el se&or al- 
calde, y en seguida le traigo á usted la carta. 

El joven siguió adelante, j Teresa y Rosa quedaron es- 
perando con impaciencia bu vuelta. 

— De las Indias ea la carta, según reza el sobreeiciito, 
d^o Ignacio volviendo pocos momentos después con la carta 
en la mano. ' 

— Ábrela, y haz el favor de leérnosla, dijo Teresa llena 
ie alegría, que no quiero esperar & que venga Pedro. |Pobre 
sefior! ¿Cómo estará? Dios le dé mucha salud 

Ignacio comenzó & leer la carta, qne estaba fechada en 
Veracruz, y encabezaba con el nombre de Teresa. 

dNos dirígimoB á usted, decia> para cumplir un deber 
triste y Batis&ctorío. El Sr. D. Fulano de Tal, natural de 
ese Concejo, dueño de los bienes que hace cuatro años est&n 
al cuidado de usted, ha fallecido en esta ciudad * 

Ignacio no pudo continuar sn lectura al llegar aquí, por- 
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que Teres» ; Bou, j aun )• Tecinaa, y el migmo Ignacio, 
prorumpieron en llanto. 

Durante un coarto de hora no ae oyeron maa qoe sollo- 
zos j esclaraacione* como estas: 

— ] Pobre sefior de mi alma t 

— I Qqé padre tan bueno han perdido los pobres! 

— I Dios le baja dado k la bora de la muerte tantos án- 
geles como bendiciones ba recibido en ridat 

— ¡Yfrgen santísima, acógele b^o tn manto, qne la mi- 
sericordia tenia un palacio en in corazón! 

— iSeñor, corónale de gloria, si no le has coronado ;a! 

— Al fiu Ignacio pudo continnar la lectura de la carta. 
<iMuTÍ6 tranquilo j sonriendo como los justos, como los 

verdaderamente sabios, como debía esperarse de su vida con- 
sagrada á la caridad j al trabajo. En sa postrer instante, 
se acordó del pueblo de sii naturaleza j de usted. Nosotros, 
sus testamentarios, nos dirigimos & usted en cumplimiento 
de nuestro deber, para manifestarle que el finado la deja en 
herencia el palacio que poseia en ese Concejo ; ochenta mil 
pesos fuertes en metálico.n 

Tal era la parte sustancial de la carta. 

— iQue sea enhorabuenal ¡que sea enhorabuena, Teresa, 
esclamaron todas las vecinas llorando de ;>legria. 

— |Yo bendigo, esclamd Teresa, á quien tales riquezas 
nos dfga en herencia; jo le bendeciré siempre, pero mas le 
quisiera vivo que mnertol 

Pedro, que acababa de saber que Ignacio había llevado 
á su madre una carta de América, llegó en aquel instante 
bajo el emparrado. 

— ¡Hijo! esclamó Teresa, ha muerto nuestro bienhechor 
dejindonos en herencia el palacio j ochenta mil pesos en 
diuero. 

— ¡Ha muerto !..... esclamó Pedro prorumpiendo en 
sollozos. 

¥ su madre se abalanzó 4 él estrechándole en sus bra- 
zos, j esclamando á su vea: 

— ¡.^h! ¡bien decia jo que el hijo de mis entrañas no 
era malo! 
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Unk lüegria infinita iluminó laa angélicas j pálidas &cda- 
neB de Rosa. 

La joven había notado, como Teresa, que Pedro, antes de 
{jar la vista en el legado, la fijaba en el leg&dor para llorar 
su pérdida. 

— Ha muerto, si, dijo una de las vecinaB, pero los 'dae- 
los coa pan son meaos. | Ya sois ricos, Pedro, ya sois 
ricos! 

Eotónces foé cuando Pedro pensó en la herencia. 

— IMadrel esclamó radiante de alegría, ya acabaron mis 
tristfizas, ya puedo realizar mi eterno sueño de recorrer el 
mundo! 

Al oír estas palabras, Teresa exhaló un profundo sos- 
pÍTo, f ella ; Rosa cayeron, traspasadas de dolor y hechas 
un mar de lágrimas, sobre ua poyo que babia é. la puerta 
de ta casa. 

¡Ambas eran en aquel instante mas desventuradas y po- 
bres que nunca I 



YI. 

Ya tenemos á Pedro con un pié en el estribo, dispuesto 
á emprender el viaje universal con que empezó á soñar asi 
que empezó á regenerar su alma en la biblioteca del iadiano. 

¿Encontrará el paraíso de sus sueños en los países que 
va á recorrer? Las montañas de Suiza, los castillos feuda- 
les de Alemania, la filantropía inglesa, los monumentos de 
la ciudad eterna, las mujeres de Oriente, las ruinas de Até* 
fias, y las instituciones del nuevo continente, ¿le parecerán 
desde cerca tan bellos como desde lejos? Sus ojos, que 
desde lejos todo lo poetizan, ¿lo vulgarizarán todo desde 
cerca ? 

Sigámosle en su viaje espiando y analizando las emocio- 
nes de su corazón, que nuestro trabajo no será del todo 
íDútil hoy que tanto abundan las almas no comprendidas, j 
hoy que tan torcida interpretado o se da á las palabras de 
Jesús: xNadie es profeta eo su patria.» 
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Pedro as dispone á ibandontu' el vftile Dttivo. Ya nadie 
se opone á sa partida, porque todos se han comeDcido ya 
de que sus cons^os, sus BápUcas ; sus lágrimas no bastan 
ú quebrantar su resolución, ; porque el señor cura, el mas 
conocedor del corazón humano entre los habitantes del valle, 
opina que en la homeopatía, en el nmilia timiKbus ct<ran- 
tnr de los médicos, está la única esperanza de curar L Pedro. 

Todos lloran al darle la despedida, pero Él permanece 
sereno. Su madre le entrega nn santo escapulario que ase- 
gura ha de protegerle de todo peligro; y Rosa, al estrechar 
BU mano, coloca en el dedo pequeño del mancebo una mo- 
desta sortija, adornada con pelo de sus doradas trenzas, que 
lleraba eu su dedo del corazón. 

Entonces es únicamente cuando ana ligrima asoma i los 
ojos de Pedro, probando que bu corazón no ha muerto aun 
para su madre y su amada. 

Ignacio, escelente muchacho que nunca perdió de TJsta 
el Talle sin sentir su corazón oprimido de tristeza, le acom- 
paña con una caballería hasta Bilbao, donde Ignacio se toI- 
Terá atrás, y Pedro se proveerá de cuanto necesite para 
continaar su riaje. 

Ya se alejan -del Concejo. Al llegar & una colina donde 
Tan á perder completamente de vista el blanco campanario 
de la aldea, escondida entre nogales y cerezos, Ignacio, que 
va & hacer un viige de cinco leguas, vuelve k vista, se para 
3 lleva el reverso de la mano á sus ojos arrasados cu lágri- 
mas. Pedro, que va á recorrer el universo, lo nota, y suelta 
una burlona carcajada. 

¿Dices, alma mia, que Us Ugrimas de Ignacio, aunque 
bijas de una sensibilidad algo exagerada, eran perlas de va- 
lor inestimable? Yo no te diré que sí, ni te diré que no; 
pero has de saber que quiero mas la ternura de la ignoran- 
cia, que la sequedad de la sabidurfa. Caminito de Bilbao 
van dos civilizaciones: la de los valles, y la de tas ciudades. 
Escoge la que mas te plazca, que yo busco una que tenga 
por pedestal un libro, y por corona un manojo de espigas. 

Pedro se acercaba al fin á los Pirineos. Iba á evocar 
<Q Honcesvalles las sombras de Bernardo del Carpió y de 
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Carlo-Magao j tm doce PkreBl ¡Iba á ofr Ik bocina de M- 
daol Iba é. contemplar las blancas osamentas de lae despe- 
dazadas legiones francas! [Iba á ver alzarse, ilumiDada con 
sonrisa del trinnfo , la magnifica figura de aquel bravo ecJu- 
eújauna del Cauto de AUavizear ! Iba, en fin, á encontrar 
enredados en los espinos los girones del manto rojo del em- 
perador de loa francos. 

— Díganme ngtedes, preguntó ¿ nnos labradores en Hdd- 
cesTalles, ¿dónde se dio la ñtmosa batalla? 

— ¿Qué batalla? pregnstaroD á su vez los labradores. 

— Aquella en que el hijo deJimena hizo huir sin manto y 
sin corona al arrogante emperador de loa francos. 

Los labradorea se encogieron de hombros, como si les 
hablasen en griego. 

— ¡Ahí esclamó al fin uno de ellos; ¿ve usted aquel 
pico hendido por la carretera? Pues, según cuentan los an- 
tiguos, alU hubo una gran batalla en tiempo de los moros. 

Pedro siguió su camino murmurando: 

— ¡ En tiempo de los morosl iQué gentes tan igno- 
rantes 7 tan vulgares! Bien se conoce todavía este]' 

entre españoles. 

Al llegar al pié de Altavizcar, preguntó & un mucbacbo 
que apacentaba unos bueyes en un prado inmediato al es- 

— ' ¿Dónde está el desfiladero que llaman la bocina de 
Roldan? 

— ¿Ve usted aquellas rocas negras ? Pues allí está. 

— ¿Quieres guiarme allá, y te daré una buena propina? 

— Aunque me diera usted el oro y el moro, contestó el 
muchacho, i Templados están los gabachos para que vayamos 
á visitarlos los del valle! 

Pedro no quiso detenerse á oir la esplicacion de estas 
paleras, porque acababa de convencerse de qne mientras 
se dirigiera á españoles, no oiría mas que sandeces y vulga- 
ridades. 

Por fin llegó al sitio donde presumía haberse dado la gran 
bataUa; pero necesitaba un guia para no esponerae i. tomar 
el bramido de alguna vaca por el sonido de la bocina de Roldan. 
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Unos pftetores estaban comiendo el rancho al pié de nno9 
árboles cercanos , j se encaminó hácfa ellos. 

— ¿Me dan ustedes razón, les dijo antes de llegar, del 
sitio en que fueron derrotados los doce Parea de Francia? 

Loa pastorea, por única conteatacion, ponimpieron en 
juramentos contra loa «apañóles; tomaron cada uno su ca- 
jado, 7 se lanzaron en ademaJí amenazador al encuentro de 
Pedro, 

Este, viendo que la cosa iba mal, puso pies en polvo- 
rosa, dejando caer la capa ; el sombrero, como Carlo-Magno 
ú manto y la corona. 

Los pastorea continuaban tras él, y ya se iba ¿ rendir, 
reientado de cansancio j ensaogrentadaa bdb manos j su 
cara con el roce de loa eapinoB, cuando acudió en au auxilio 
UQ hombre que. armado de escopeta, andab» por allí de 
caza, y que ahuyentó á los pastorea amenazAndoles con 
uoa perdigonada si no volrian piéa atrás. 

— ¡Pero, señor, esclamó Pedro, entre qué gentes esta- 
mos! ¡Pregunto á esoa b&rbaroe dónde fueron derrotados 
los doce Pares de Francia, y enarbolan los cayados como si 
les hubiese llamado perros judíos I £n mi aldea se contesta 
rústicamente á los forasteros; pero se les daría el alma y la 
vida si las necesitasen. 

— Caballero, dijo el cazador, no debe usted estrañar lo que 
liau hecho esos majaderea. Son franceses, y los españoles les 
eetito quemando la sangre continnameote con eao de los doce 
Pares y Carlo-Magno. Precisamente estos días han sido 
■oss insultados que nunca, j han creído que usted venia á 
'epetir el insulto. 

— Yo lo único que quería era recorrer esos sitios que 
«acierran tan grandes recuerdos historíeos. Si usted, que tan 
bien se ha portado conmigo, quisiera acompañarme i eeoa 
siüos, me haría nn nueío favor, que le agradecería tanto 
como el primero. 

~ Déjeae usted de tonterías, caballero. ¿111 no encon- 
traria usted maa que peñas y matorrales; se espondria usfed 
^ que esos muchachos pensasen que tiataba usted fi toda 
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costa de iosultarlos, j tal Tez .mi escopeta faera ya impotente 
para defenderle á usted. 

~ Pero la historia de los viajes liabla á cada instante 
^e peligros que han arrostrado los viajeros en uua útil in- 
vestigacioD arqueológica ó botánica, ó simplemente por satis- 
facer su curiosidad. Ahí tieue usted á su compatriota Cba- 
teaubriand, que bajó al cr&ter del Vesuvio 

~ ]Qué cráter, ni qué calabazas! ¡Si va usted i 

hacer caeo de todo lo que se escribe! ¿Usted por lo 

visto viaja con objeto de divertirse? 

— De divertirme y de ilustrarme. 

— Pues entonces tuerza usted ¿ la izquierda y bájese á 
Bayona, que justamente mañana empieza allí la feria, y se 
divertirá usted de lo lindo. 

Pedro se decidió al fin á seguir el consejo del cazador, 
S llegó sin detenerse á Bayona. 

Conforme se acercaba á esta ciudad, habían llamado su 
atención infinitas muchachas que se encaminaban también i 
Bayona, ostentando hermosísimas trenzas de pelo, cuidadosa- 
tneute peinadas y adornadas coa vistosos lazos. 

Tomó habitación en una fonda, se puso becho un Gerínel- 
dos y saliú á visitar la ciudad. 

Desde su habitación habia visto unos hombres que ^eco^ 
rian las calles con unos grandes sacos al hombro, gritando: 

— |A quién se lo cortol lá quién se to corto! 
Aquellos hombres y aquellos gritos hablan escitado viva- 
mente su curiosidad. Al atrafesar una plaza, viendo unos 
grupos de aldeanas y' de hombres semejantes á los que La- 
bian llamado su atención, se dirigió á ellos. 

El hijo de las nobles Encartaciones, donde el que escribe 
-estas páginas ha visto á una joven enfermar y morir de 
tristeza por haber perdido su hermosa cabellera, donde dos 
largas trenzas de pelo inspiran mas vanidad i. las muchachas 
-que todas las riquezas del mundo; donde el esposo siente 
tanto placer acercando sus labios á una hermosa trenza de 
pelo, como acercándolos á una rosada mejilla, y donde la 
cabellera femenina se considera como un destello de la inte- 
ligencia que reside en la cabeza i. que sirve de corona; el 
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bijo de loB Encartaciones vio con horror qne ana porción da 
frescas ; hermosas aldeanas conaentian sin dolor, j por al- 
gunos francos, que unas hediondas tijeras, manejadas por 
Diiii mano mas hedionda aan, despojaran su cabeza de una 
ubellera dorada c«mo el cabello del maíz, ó negra como la 

endrina! Y lo que le asombró mas aun, y hasta le in- 

digDÓ, filé la fría ladiferencia con que las madres y los no- 
lios de aquellas muchachas presenciaban tan bárbaro sacri- 

Pedro recordó entonces lo que nosotros acabamos de re- 
-tordar: Pedro recordó el iofinito orgullo coa que en su aldea 
'tiCDiabau las madres la cabellera de sus hijas, y conteuipla' 
bulos mancebos las cabelleras de sus amadas; Pedro re- 
cordó las dos hermosas trenaas, unidas en su eatremo iufe- 
lior cou un lazo de color de cielo, que partían de la linda 
abeza de Rosa, y llevó é. sus labios con emoción la sortija 
ipe le habia regalado su amada. 

Apartando la vista de aquel repugnante/fspect&culo, vol- 
^i6 á su posada, decidido á abandonar la ciudad inmediata- 
neste. Mas aun: se decidió i no detenerse en el suelo fran- 
ca, i pesar de que la doncella de Orleans y los héroes de 
Huesíra Señora de Paria y del Judío errante desempeña- 
bac UQ gran papel en sn Olimpo. 

Quizi nosotros ea vez de indignarnos, nos hubiéramos 
comnovido. al presenciar lo que él presenció desde que traa- 
fuó la frontera, porqne hubiéramos visto en la conducta de 
loa pastores un esceso de patriotismo, pero patriotismo al ñn 
I en la conducta de las doncellas, la santa abnegación del 
que sacrifica lo que mas le hermosea para atender á tas ne- 
cesidades de sue padres y sus hermanos; pero mirado de 
wca, para Pedro el mundo no tenia mas que prosa. 

~ ¡Ahí se dijo al salir de Bayona, ya me esplico per- 
fectamente todo lo que rae ha pasado desde que pisé el ter- 
iitorio francés. Es que en vez de empezar el África en la 
ironlíra meridional francesa, empieza en la seteutrional, y 
los fraaceses lo callan por modestia. 
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Pedro cDmpHó eu propósito de no detenerae en terrilorío 
frtmceB. 

Ta le tenernos en Suiza; ya va á recorrer aquella» poétí- 
CBB montañas, embellecidaB con los recuerdos del liberlador 
Quillermú Tell y de Garlos el Temerario; ya va ¿ estasiarse 
coDtemplaodo aquelloa imponentes ventisqueros, aqiieUu 
magnificas cascadas, aquellos lagos azulea j aquellas ríBae- 
Baa queserías, que con tan seductores colores ban pintado 
Job poetas franceses ; alemanes. Piensa permanecer en aqnel 
romántico ; encantador país la major parte del verano, ; 
basta teme, y á la vez desea, que le cautiven los ojosát 
alguna de aquellas bellíaimas moutañesae, que en su üdd- 
cepto deben atesorar, armónicamente combinados, el ardiente 
é impetuoso amof de la raza latina, y el purísimo y delicado 
seutimieuto de la raza germana. 

Al pisar los montes de )a antigua Helvecia, Pedro fs^eá- { 
mentaba un sentimiento muy parecido al que debe esperi- < 
mentar el fervoroso cristiano, familiarizado con las SanU^ 
Escritaras, al pisar loa montes de Judea. I 

Un terrible ventisquero se presentó & su vista. De vez | 
en cuando una rá&ga de viento silbaba en las cumbres ii 
los Alpes , y poco después nn eoormo alud se precipitabí 
al valle con espantoso ruido. £1 corazón de Pedro latia cují 
violencia ante aqnel magnifico espectáculo. 

Arrastrado por la curiosidad, nuestro entusiasta compa- 
triota se filé acercando al valle á donde descendían aqudlu 
masas de nieve congelada. 

T>e repente o;e sobre su cabeza un ruido semejante al 
de un prolongado trueno, ; rueda por los profundos abismos 
que se abrían i sus pies, envuelto en uu océano de agua; 
nieve. Un alud le babia sorprendido y su vida corría ín- 
minente peligro. 

Pedro, haciendo desesperados esfuerzos para salvarse, ii- 
vocó á la Virgen representada en el santo escapulaiio ip' 
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pendin de bu cuello, invocó el nombre de bu madre, j hasta 
d de Rosa resonó en sub labios. 

Al fin pudo asirse á. unas tamas que bordeaban el tor- 
rente, j ponerse en salvo; pero empapado en agua j lodo, 
tiritando de frío j molido SU cuerpo como si los cayados de 
lus pastores del Pirineo hubieaen llegado á caer sobre éL 

Los Teutisqueros, que tan bellos le habian parecido desde 
U biblioteca del indiano, le inspiraban ya profundo borror, 
j no pudo meaos de comparar los riesgos que en las monta- 
ÚB de Sniza ofrecía la contemplación de la naturaleza, con 
la seguridad qne la misma coutemplacion ofrecía en las mou- 
tuUs de las Encartaciones. 

— Contentémonos, se dijo, con eapect&culos mas paclfl- 
ws, con emociones mas bucólicas. Susquemos las bluncas 
} limpias queserías,' habitadas por montañesas inocentes y 
ttenaoBas como la virgen de Uuderwal, cantada por el su- 
blime d'Arlincourt, los tranquilos lagos j laa tradiciones po- 
julares que deben conservar en estas montañas el recuerdo 
de Amoldo, de Werner, de FDrst, de Tell, de todos esos 
liéroes qne libraron á la Helvecia del tirano Gesler. 

Pedro divisó al fin una quesería, ; se encaminó i, ella. 

En la qneseria encontró unas muchachas, descalzas de 
pié j pierna, sucias y desgreñadas. Al verlas, se acordó de 
Bosa, que, comparada con las montañesas suizas, le pareció 
<ina rosa de Alejandría comparada con un cardo borriquero. 

— iQué decepción] esclamó, empezando á estrauj erizarse; 
pero la sabrosa leche que aquí me servirán, me desquitará 
de todo. 

Seatóse & una mugrienta mesa, y pidió on vaio de leche, 
fie le sirvieroD inmediatamente. 

Parecióle qne la leche estaba agria, y que en los bordes 
n^l TOSO campeaban unoB cuantos pelos de vaca, ó sabe üios 
lie qué. 

Pedro separó el vaso de sus labios con asco é índígna- 
<^ioo, y ge resignó á deja^ con vida el hambre que empezaba 
i atormentarle. 

— lAhl se d^o, iqaién tuviera aqaí aqnella mesita cu- 
aima con un mantel, tan blanco como la nieve, j provista 
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de uaa faente de limpia j fresca j azucarada leche, qoe mi 
madre solia prepararme ha^o el emparrado de la paertA de 

mi casa! ¡La mujer mas desaseada de 3 no ha Be^ 

TÍdo jamas uo vaso de teche, sin colarla intes por tma blancí 
pairada ó un fresco manojo de helécho I 

Pedro toTO que dar por aquel vaso de lecbe, en su con- 
cepto sacia ; corrompida, diez veces mas de lo que le hu- 
biera castado en su aldea un vaso de leche limpia ; freso; 
; como se quejara de lo mal que se le babia serrido, faltó- 
poco para que le midiere las costillas con una estaca un to- 
zudo moutafies, que á su salida apareció en la puerta de la 
quesería. 

Recorriendo luego los lagos de Zurich y otros, estuTO i 
punto de ahogarse, y cog¡6 unas tercianas, por lo cual tond 
horror é, los lagos y se decidiú é, contentarse con las tradi- 
ciones populares de los cantones de ürí, Schwitz y Under- 
wal, tradiciones que esperaba hallar hasta en boca del mu 
rústico campesino. 

— Dígame usted, buen montafies, preguntó á un hombre- 
que coaducia una Tacada, ¿qué tradiciones populares hay en 
este cantón? 

— Yo no entiendo lo que es eso, contestó el vaquero. 

— Quiero decir si couGervan los moradores de estas moa- 
tafias recuerdos de los héroes que los emanciparon de la tin- 
oía austríaca en el siglo kiv. 

— I Qué catorce ni quince 1 Yo no entiendo de lectnnr 
y por lo tanto me quedo en ayonaa de lo que usted dice. 

— jJesusI iJesue, qué gentes tao bmtaal mormuró Pe- 
dro alejándose del vaquero. Al menos en las EncartadoD» | 
basta los mas rústicos tienen algunas nodones de la historia 
local, Btquiere confundan las épocas, y allí donde hay lu» 
fortaleza fondada por los mantenedores de los bandos oia- I 
ciño y gamboinú, vean una fortaleza fondada por los moiesi | 
aunque estos señores no pisaran el suelo vascongodo. . 

Mas adelante tropezó con un leñador que le paredó bon- 
bre mas despejado. | 

— Oiga usted, buen amigo, le dijo, ¿qué tradiciones se 
coQsemuí aqnl del heroico Quillemio Tell? ¡ 
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— ¿Guillermo? replicó el leSador con estrafieza. Yo n» 
conozco á ese caballero. 

~ ¿Eb posible que asted ignore? .... 

— ¡Ah! ya caigo, dijo el montañeB, dándose -importan- 
cia. Pregunta usted por el rey de Pnisia Federico Guillermo?' 
Baen ajo van á amar el mejor dia por sua intrigas los rea- 
lislse y los republicanos de Ñeufchatel 

Pedro Tolríó la espalda al leñador, renegando de Suiza, 
de loe suizos y basta del dia en que puso loa pies en aque- 
llüs montañas, que comparadas con las de Vizcaya le parecian. 
el infierno comparado con el cielo. 

En seguida ae dirigid á Alemania. 

Si el que escribe la historia de sus viajes hubiera estad» 
cotonees á su lado, le bubiera dicbo al oído: 

— Perico, no seas tonto, vnélrete á S que en nin- 
guna parte vas á encontrar lo que buscas. Asi como tu 
iDteojo tiene la propiedad de engrandecer las coaas desde le- 
jos, tiene la de empequeñecerlaa desde cerca. 

Pero como nadie le dijo esto, y su quijotesca fantasía le- 
ieáa lo contrarío, tomó por el Rhin abi^o. 

Ni en las orillas del Rbin, ni en laa del Mayn, ni en las 
del Elba, ni én las del Oder, ni en laa del Danubio encontró, 
íllfidaa ni wilis. 

V¡4 muchoa castillos de margraves y palatinos, y al pene- 
trar en ellos se encontró con fabricas de cerveza, donde loa 
sesudos filósofos alemanes cogían cada chispa que llamaban 
i Cristo de tú. 

Bajo los frescos y las Itayas buscó aquellos bailes pasto- 
riles y i aquellas vírgenes de ojos de cielo ; de cabellera de 
oro, que había visto en las baladas alemanas, y encontró lo- 
que en todas partes se encuentra: 

Muchachas rubias y muchachas morenas. 

Muchachas lindas y muchachas feas. 

Muchachas emperejiladas j muchachas haraposas. 

Hachachas inocentes ; mnchacbaa con maa picardías que' 
granos un costal de trígo. 

Y dijo muy atufado: 

— Para este viaje, no necesitaba yo alforjas. ¡Ay aldea. 
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de mi vida, madre de mi almt ; Roea de mi corazonl [Mai 
valéis vosotraB que toda la Alemania y todas las alemanas 
juntas! Pero á fe que Grecia me hui, olvidar muy pronto 
este nuevo deseogaño. 

Y ae encaminó i. la patria de Homero. 



vm. 

Grecia dio otro solemuíaimo chasco al pobre Perico. Por 
la misma razón que la había soñado mas grande de lo que 
es en realidad, la encontró roas pequeña de lo que en reali- 
dad es. 

En Atenas oyó hablar de ferro •carriles y deuda consoli- 
dada, y se le cayó el alma é, los pies. 

Kn las riberas del Burotas le sucedió dos cuartos de lo 
pismi^ al oir & unos soldados entonar la Marsellesa. 

En Esparta no encontró un ciudadano que se atreviese i 
acompañarle al paso de las Termopilas, defendido i. la sazón 
por un perro rabioso qne enseñaba tos dientes á los TÍajeroE. 

Es Chipre sorprendió á un tabernero bautizando el vino. 

Ed el Olimpo encontró una fábrica de guano, y tuvo que 
ecbar á correr tapándose las narices. 

En el Helicón creyó morir de sed, porque aunque encon- 
tró una fuente, estaba bebiendo en ella un borrico, y no quiso 
beber con él. 

£n el Citeron llevó un terrible gaznatazo de una muchacha 
con quien se propasó tomándola por Téuua. 

Y en el Pindó encontró á un poeta haciendo endecasílabos 
de catorce silabas. 

— Reniego, esclamú, de Grecia y de sus siete sabios, 
que si en Vizcaya abundan los ignorantes, al menos no niegan 
BU ignorancia. 

Si yo hubiera estado al lado de nuestro paisano cuando 
pronunció estas palabras, no hubiera dejado de decirle: 

— ¡Pericol iPericol So escupas a! cielo, que te caerala 
saliva en la frente. Mira que tú do eres griego, y si no te 
tienes por sabio, tampoco te tienes por ignorante! 
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Pedro se encaminó á ConsUotínopIa. 

— Allí, decia, allí sí que voy i gozar, observando íos"' 
lumbres diainetralmeote opueetas i. las del resto de esta ca- 
^uca y prosaica Europal Las mujeres de ojos negros ytm 
morena, rodeadas perpetnamente de snbliiae misterio en el' 
fondo del harem! El pneblo, aunque equivocado en sns' 
creendas religiosas, siempre fervoroso y austero creyente! El 
idioma no inficionado ann por el galo, qne todo lo invade, ]r' 
todo lo reduce á prosa! £1 traje reñido con estas ridiculas 
fundas que llamamos pantalón ; frac! Y hasta las viaudaB' 
y las bebidas exentas del grosero 7 vnlgar tocino y del vino 

embrutecedor y chavacano! Constantinopla de mi alma, 

que para mi do tienes mas defecto que el baber renegado de 
tu poético nombre de Bizando, icn&nto voy & gozar en ti! 
j Cuánto me voy & desquitar en tu reciato de los atracones 
de prosa que me he dado en los países crístiaaosl 

Pedro descnbrió al fin á Conatantinopla. 
Sus cApnlas le dieron ya mala espina. 

— ¡Ave Maria! esclamó al verlas, iqaé turres tan ridfcn- 
lael Tan peladas y tan redondas, que parecen calabazas co- 
locadas sobre pucheros! Al menos el campanario de la igle- 
sia de mi aldea tiene su cruz j su veleta, y es de una forma 
tan esbelta que da gusto el verle. 

Apenas puso el pié en las callea de la metrópoli maho- 
metana, tropezó con ana porción de mqjeres & quienes se 
pedia cantar aquello de 



Una de ellas le dijo en ñ^mces; 

— ¡Adiós, hermoso t 

Un ministro del Sultán le convidó & comer al dia si- ' 
guíente. 

Bl Anfitrión, que según era público ; notorio- en Constan- 
tinopla, se iba á calzar las mejores hurís del Paraíso, biso 
boca con anas rajitas de salchichón de Genova y un bneh 
trinquis de Jerez. Luego sirvieron ü la par un platito de ' 
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lomo y otro de jndfu, ; el vuaulsiaii se ijiropió el lomo, f 
urimi las judias ^ crístiu^ 

En seguida txnq, «1 tq^co 1» fiiJtHttaEÍa, de eoseiv il 
estranjero «o barem- Alli viú ?e4ro qw wlecdou de rubiUr 
que le itiátioa «AfftWlwr de «aojnbro- Si, mmvlMW ¡íoíA ib 
estrañeza, j le i^regnntó 1» canas, 

— Es, wqmtA Pedro, tenerow 4» que el tW™» seTÍCT» 
acomedido Í$ m a<»^P 4« C«la9 y «^^4 naoo á la cbar- 
rasca, es eme jt esp^rfjb» bajita aquí júvenes i«orenas qn^ 
me gostaQ B141 n^.e las rqhia^ 

— Qué, ¿no le igafitafi A ueUd las rubjas? 

— ¿Pchel 119 es cosa- 

— |A]il pqea DO saba uted lo ^h es bueno. Un poqniUa 
Tobibles suelen wr, PAT» donde eslAu un copito de oro ] 
unos ojitos ««ules tH!>7' l^ilsaine pioal 

Esta salida de pi¿ dQ banco acab^ de dejar al pobre 
Pedro mas frió qus \n caiirabano ; pero le dcgi aun mas lo 
que suceBÍTamente fu^ ñnid«. 

Vio en Conataptinoyla, &, los visMiaa vm^owieai no solo 

comer sakbicbon y lanu) y b^r Jeres, sino t^tluon comer 
tocino gotdo, y Qi^wte ti cuerpo coda oop«t de ü«o tiste y 
a^nantiSHte que canlüJw «1 mistwio. 

Vio turcos con pantalón, y frac y sombrero de copa alta, 
y turcas con Testidg de indiana y míriSivqus- 

Y viú otras rail oosaS) IM pros^Joas y tan ndgfu^, que 
le hiderou salir mas que ¿ pSBo de Coaataetioopla, rendando 
basta del zancarrón de Maboma. 

— Está visto, dijo, que enestefiejo, caduco y envilecido 
continente no bay mas que prosa. Ya roy viendo que si es 
él bay algún Olimpo sin fábrít» de guanoi eie est¿ en mi al- 
dea. A la virgen América me voy, que alU eacOBtrar^al fin 
y al cabo lo que busco. Pajestlni,, Rwi»! Ita{)Sii Uto* en- 
boraniala, que no quiero visitaros, porque temo que me deis 
nuevos dnengaüo». 

Al dja, sjgqiente ac%bó de a&iuArse en esta resolssieii. 
leyendo en uo. períádioo al wwdo ie wa itibáf» d« pupel 
coQtinao fue acatMb% d^ eiUbt^cerse en «1 Qedmi- 

Pedro cmaó el Hediterrineo en nn bnqoe in^és, fletado 
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púa N(iera-Y«rk, pero que debift hactr eicala de ftlgnnofl 
diw en Lóndrei. 

Eita últÚM circDBStuicift a» disgnstA & ■OMtro Ti^jero, 
que Be hizo esta cnenU: 

— Inglaterra me ilaaiona ma; poco deepnes de lo que he 
TÍE[o en el reato de Europa; pero la viaitaremofl, á ver si la 
Eirciuistancia de estar aislada de este coatioente ha conser- 
Tado en ella alg;un resto de poesía. 

Veamos cómo va i Pedro en Inglaterra. 



IX. 

Nuestro riqjero, que llevaba consigo ana bnena colección 
de libros, recurrió á la lectora para hacer menos pesada la 
lai^ trareala desde los Bardaoelos al canal de la Uaocha. 

Naturalmente se fijó primero en los libros que tenían re- 
lación con el primer país en que iba & desembarcar. Cnando 
llegó al estrecho de Qibraltar, cuando ae ac»c4 & las costas 
de Espatla, turo tantos deseos de poner el pié ea sa patria, 
como los había tenido al abandonarla cnando atravesó el Pi- 
rineo. Sin embargo, resistió aqaella tmitacioa, porque ya 
bendecía la casualidad qne le condada A Inglaterra; ya Wal- 
ter Scott, OoldsKÍth, Moore, Shakespeare, Milton j Bjron 
habían rejuvenecido sa ahna; yt, se etícndia sobre bs islai. 
británicas aqnella dorada nube en qne sns ojos las contem- 
plaban envueltas desde las Encartaciones ; ja hablan renacido 
todas sns esperaosas j todas sus ilnsiones. 

El baque ciHró por ñn en el Támeiis. 

Pedro dirija con avidea la vista k mía y otn orilla del 
rio, buscando la realidad de sus sanios. 

En todas partea ae alzaban negras colamnas de homo, y 
en todas partes rugia el vapor y resonaba el siartills. 

En todas partes las artes y la industria reinaban como 
absolutas señoras. 

Y en todas partes hombrea y mujeres, jóvcoes y aacianos, 
ricos y pioÍmvb, cooperaban ¿ dar il la Grao Brctaüa el titulo 
de reina de las artes y del comercio. 
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EBbe Utulo-qne tui bello nos parece á nosotroB, no debía 
parecer mny enfidiable & Pedro, que frunciendo cada tse mu 
el eeho, iba por- el Támeeia arriba comentando cuanto se 
presentaba á sus ojos con estas breves palabras: 

— ¡Prosa! ¡prosa! jprosa! ivil metal! mezquina aed 

de riquezas I 

' Apenas desembarcó én Londres, se dedicó á recorrer 
aquella gran ciudad. 

HablfkTonle de nn lord escocés mu; ilnstrado, y se apre- 
suró á hacerle una viBita. 

— ¿Qué me dice usted, le preguntó, de su paisano Wal- 
ter Scott, del grao pintor de las costumbres de Escocia? 

Por primera contestación, el lord le redujo á libras ester- 
linas el fruto que el autor de Ivanhoe babia sacado de mu 
inmortales poemas. 

Pedro to oyó con indignación, j volvió la espalda al lord. 

Coutáronle luego que otro escocés, avecindado en la capi- 
tal, 3 muy añcionado é, perros, conservaba uno descendiente 
poi linea recta del que acompañaba al gran novelista por lis 
montañas de Escocia. 

Pedro, lleno de alegría,, fué á ver aquel ilustre animal, 
con ánimo de comprarle aunque fuese é, peso de oro. 

Al entrar eti el parque d«l escocés, un enorme perro salió 
J, recibirle, é biso presa en sus pantorrillas. 

■^ I Suelta, suelta, Walter Scott! gritó al animal el per- 

£1 noble can obedeció, y. Pedro, lleno de desencanto, vol- 
vió pies atrás, maldiciendo de los perros desoendientes del de 
Walter Scott y basU de Walter Scott mismo. 

Tropezó luego cou un propietario de Jersey, que le mani- 
festó contaba entre sus propiedades la casa en qne se albergé 
Carlos II, cnando el hacba de CromweII amenazaba aun so 
cabeza. 

La alegría de Pedro no tuvo limites. 
' — Envidio & usted, dijo al isleíio, tan precioso tesoro. 
' '— No debe usted envidiánnete, contestó el propietario de 
Jeney: be dedicado mi finca á criadero de cerdos, y los mal' 
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dilw uiímaies, á fserza de hozar loa cimientos, me han ar- 
Tiiiiiltdo el edificio. 

Este uneTo desengaño pnso en boca de Pedro aquella 
enérgica imprecación del antor de los Eco» nacionales. 
HiAtbion, maldila letil» 

Al dia siguiente asistiú á ona sesión de la Cámara de loa 
lores, y lloró como un chiquillo oyendo é. lord Shark-Fellow 
condenar la esplotadon del hombre por el hombre. 

La fe, que le iba abandonando, renació en bu corazón, y 
al oir á aquel fil&ntropo se preparó á continuar sus iavestiga- 
dones. 

Dirigióse á uno de loa condadoB, y como se presentase 
í su TÍ8ta ana gran fábrica de productos químicos, se apror 
Eiir6 á visitarla. 

— Aqui rere, se dijo, ceatenarea de honrados trabajado: 
res, en cnjo rostro se reflejarán la salud y la alegria, que 
son la «onaecaencia del trabajo. 

En efecto, centenares de trabsgadorea tenian ocupación en 
aquel establecimiento', pero al verlos, Pedro se estremeció de 
horror: la muerte estaba pintada en el rostro de aquellos in- 
felices, cubiertos de harapos y consumidos por el hambre y 
por las emanaciones deletéreas que aspiraban continuamente. 

— ¿Cómo, pregnntó nuestro viajero á su guia, cómo esos 
desdichados no procuran neutralizar la nociva influencia de 
la atmósfera qne respiran, con vestidos cómodos y asea- 
dos? 

— Tomaran neutralizarla, contestó su guia, con alimen- 
tos, si no delicados, bastantes á acallar el grito de su esto- 

— iQuél su trabajo no les produce? 

— Ko les prodoce mas que para un poco de pan negro 
y unas patatas. 

— ¿Y quién es el inhumaDo dueño del establecimiento? 

— El poderoso lord Sbark-Fellow. 

— |E1 qne ayer me hizo llorar condenando ¡a esploíacion 
del hombre por el hombre! esclamó Pedro indignado. 

— Abandonemos, añadió saliendo de la fábrica, abando- 
nemos las poblaciones comerciales y fabriles, donde no hay 
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IDAS que sed de ríqaez&s, riles goansmoB, Bec&B ; derconio- 
ladoras matemiticaB. |0h, mi noble pafal ¡qué sonta jnra- 
tud re«piraB comparndo con eate! En tf ef que eziaten la 
igualdad ; la 61flntropfa, aunque tua moradores no conocen 
estos nombres, dquelloa millsreg de padrea de familia que 
ganan el anatento eatrajendo el fierro de tus tnontes de Tríauo 
j carboniíando tus bortales de Revéüiga j la Barríeta, moee- 
tran cubierta de andor la frente; pero do mnestran el aem- 
blaute marcbito por el bambre y la desnudez j un ambienU 
euTenenado. Tua honrados propietarioB sientan á Bu propia 
meaa al jornalero, ; tus babitaotes pobres y ricos, fuertea J 
débiles, hacen fructificar con el sudor de ga frente loB campos 
del vecino enfermo '). 

Abrumado Pedro cou estas reflesionea, llegó á nna pobre 
aldea, cuyo aspecto fortaled6 auo maa el recuerdo de la 
Bu^a. 

Aquella aldea tenia también su iglesia, i la que doB m- 
noraa campanadas llamaban i toa aldeanos. 

El corazón de Pedro se rejiiTeneció , digfiínoalo aBÍ, cOtt 
aquellos recuerdos, con aquel espectáculo y con el toque de 
aquellas campanas. 

Dirigióse al templo, porque tenia necesidad de orar, de 
levantar el corazón i. Dios, y haata de invocar al pié de 1m 
altares el nombre de bu madre y el de su amada; pero de 
repente oscureció su rostro la tristeza. No se le habia ocm- 



Dioi noi ha becba á todos hermsm 

dalles da yueslro verino será uniliien un riego beodilo pire las vucslras. 

El domingo prdiítDO ojen misa loe habitantes del c»llo al d«spiint«rel sol 
por los aJtaa montea oorcaiioa, j «n laguido ae trasladan pobrej ; ricoa^ cbi- 
cof y gTBoilaa, migeres y bombros i loi campoi del vecino enfermo» qu* 
i|iudan eembradoe cuando el aol deupererB tras las mootaíias. La floni que 
otros domingos alegraba el nocedal de la iglesia . C\ié aquel iloniiogo á iltgnr 
lea heredades del pobre enfenoo. que oslaban tríites viéndose 9in eí cnlii» 
qoe alegraba i si 
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rido hasta entóoces que aqud templo no estaría conaagrftdo 
li «lito caMIico. ün aldeano i quien Interrogó, vino á coá- 
firmar bus sospechas; aquella iglesia pertenecía al caito 



Pedro lloró de dolor. Hnbiera dado diez Años de «ida 
por poder arrodillarse en aqnel instante á los pies de la 
santa Virgen, cajo ritar tontas veces había adornado su 
madre con rosas coronadas de lágrimaB de dolor ó de alegría. 
Instintivamente alsú los ojos al cíelo , j laego llevando á 
BUS labios el escapulario que le había dado su madre, le 
cabrio do besos j de Ugrimas. 

Quiso alearse del templo anglicano; pero al fin se deci- 
dió & entrar eti Él, considerando que si allí no podía desa- 
hogar el sentimiento religioso, al menos podría satisfacer el 
sentimiento estético. 

Entre aquellos seductores fantasmas que le habían becbo 
abandonar el valle nativo, figuraba el sacerdote anglicano, 
tan bello en los libros de Qoldsmith j Scott. 

Pedro penetró en el templo, creyendo bailar ante sus 
altares el delicioso trasunto del vicario de Wakefield. 

La forma material del templo llenó de frió j desconsuelo 
su corazón. La sacrilega mano del iconoclasta había profa- 
nado sin duda aquellos altares, donde faltaba la imagen de 
los bienaventurados, que decora j santifica los templos cató- 
licos. Pedro volvió i. su aldea los ojos del pensamiento, ; 
recorrió con ellos los altares, k cuyo pié, quizá en aquel ins- 
tante oraban por él su madre j su amada. ¡ Qué bella, qué 
consoladora, qué santa le parecía entonces la iglesia de su 
«Idea! 

— Dios, se dijo, mostró k Jacob en forma mah^ial la 
escala del cielo, porque la débil inteligencia humana necesita 
UQ apojo material para levantar el edificio de la fe. | Sacri- 
legos innovadores de ta primitiva iglesia, santificada con la 
sangre de los m&rtires 7 embellecida con el misterio y las 
tribulaciones de las catacumbas! vuestra doctrina es una 
monstruosa contradicción. Las im&genes que decoran los 
templos católicos no son mas que la parábola querida de Je- 
^s. 8i conserváis la parábola en la Biblia ¿por qué no U 
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coDserTais también en el templo? ¡Oh m&drel ¡qué desren- 
turada fueras si esaa sencillas parábolas no te revelaran to- 
, doa ios días en el templo de tu aldea loa misterios ; la her- 
mosura del cielo I Cuando herida en ta corazón de madre 
vas al templo á demandar consuelos, allí encuentras una 
madre dolorosa que te comprende y te ampara, y alli en- 
cuentran también la desconsolada virgen 7 el niño desam- 
parado, una Yfrgen j un Niño que calman sus tribulaciones. 
Vuestra fe anima los ojos de la Virgen madre j los del Nifle 
que descansa en sus brazos, para que os miren con miseri- 
cordia! 

Asi murmuraba Pedro, buscando inútilmente en el templo 
.anglicano esas hermosas imágenes que en los templos católi- 
cos tienen loz, y mirada y sonrisa para consolar al creyente. 

Quiero, alma mia, evocar, ¿ propósito de esto, un re- 
cuerdo de mi niñez. En el altar mayor de la iglesia de mi 
aldea se venera una imagen de la Virgen Marta, que tiene 
al niño Jesús en sus brazos. 

Mi madre, que coronada de gloria esté, me dijo nn día, 
viéndome tratar con poca caridad á un pobre que llegú pi- 
diendo limosna á, nuestra puerta: 

— Hijo de mi alma, has de saber que el niño Jesús sonríe 
á los que dan limosna i los pobres, y na quiere sonreír í 
los que se la niegan. 

Un pobre llegÚ á nuestra puerta al día siguiente, y le di 
un pedazo de pan que mi madre acababa de poner en mis 
manos. Fui á la iglesia, y vi que el niño Jesús me sonreia 
con infinito amor. 

Pocos dias después me pidió limosna otro pobre, y «e la 
negué, olvidando la advertencia de mi madre. Esta lo supo, 
y me mandó que fuese á la iglesia, y viese si me eonreia el 

Hicelo así, y vi que el niño Jesús no me sonreía. 

Desde entonces siempre me quité el pan de los labios 
para dárselo al pobre, y desde entonces siempre vi la soa- 
risa en los labios del niño Jesús. 

Pedro veia desvanecidas completamente sus ilusiones res- 
pecto ¿ los templos anglicanos, de cuya majestad tenia la 
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mts alta idea-, pero comerTaba integniB las esperanzas que 
los poetas y noielistas ingleses le ¿Bbiaii hecho concebir 
de los ministros de aquella secta. 

Dirigió la vista al tabernáculo, bascando áTidamente al 
sacerdote, y vio que este era un hombre, jáven ann por los 
años, pero Hejo ya por Iob padedmientos ó las pasiones des- 
ordenadas. 

Pedro, optimista por naturaleza, atribuyó ¿ la primera de 
estas cansas la prematura vejez del párroco. 

Este leía á la sazón uno de los mas bellos pasajes de la 
Biblia. Pedro, que admiraba ; sabia de memoria aquel mis- 
mo pasige, prestó atento oido á la lectura; pero muy pronto 
anubló la indignación su rostro, al notar que el cura angli- 
cano cometia una profanación de que babia oido hablar como 
muv frecuente ka Inglaterra, pero que no se habia atrevido 
i creer: la profanación consistía en suprimir unos TCrslculos, 
y amoldar otros al gusto de la secta reformista. 

Pedro abandonó el templo escandalizado, j comparó la 
conducta de aquel párroco con la del de su aldea, que una 
Tez creyendo hallar nn leve yerro de imprenta en una Biblia 
que acababa de proporcionarse con grandes sacrificios pecu- 
niarios, DO quiso hacer uso de aquel ejemplar hasta que se 
cercioró de que el yerro no existia. 

Loa oficios habían terminado, y el puebla abandonaba la 
iglesia. Pedro se detuvo á la puerta de esta para observar 
el efecto que aquellos actos religiosos habían hecho on el 

Figúrate cuál sería su adroiracion, cuando vio salir al 
pirroco dando el brazo á una miqer embarazada. 

Figúrate cuál seria su asombro, cuando ojó aquella mujer 
esclatuor, acribillando á pellizcos al cura, que por lo visto 
era su marido. 

— jTunantel ¿me querrás negar qne durante todos los 
oficios no has quitado los ojM de esa bribona de tabernera 
por quien tienes escandalizado el pueblo, y muertos de ham- 
bre á tu mujer y tus hijos ? 

Figúrate cuál seria su escándalo, cuando vio á la taber- 
uera laucarse como una furia á la mujer del cura, y á este 
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ponerse de por medio y eacar el rostro ensíin;reiitado, y el 
traje desgarrado por las aBas de aqaellas fieras, que Tomita- 
ban obsceaidades , destemillando de risa al auditorio! 

Entonces , entÓBcM si qae se príaeotó á los ojoB de Pedro 
sBDta y hemosa la figura del párroco de su aldea! 

— ¡Bendito seas, esclamú, bendito seas, santo minisiro 
^ue representas al Señor en mi valle aativol \Tat manos «i 
^ae pueden alzar sobre el ara santa el caerpo y la sangre 
del Cordero inmaculado! |Tus manos sf qae pueden unir tu 
del mancebo y la TÍrgen sin mancillal |Tus labios sf qn« 
pueden predicar la castidad ; el amor I 

Pedro se toItíó inmediatamente & Londres, y no qnJM 
salir de su posada, hasta que lo hizo para Tolferse á embar- 
ca. Inglaterra acababa de dar al traste con el cielo qae bd ' 
imaginación se había forjado en Europa. 

— ¡Maldita seas, Europa! esclamó con inmensa desespe- 
ración; pero de repente apareció en sus labios una cónsul*- 
dora sonrisa, y brilló en sos ojos un rayo de esperanea. 

— No, no, se apresuró &. aíiadir, no quiero maldediU, 
Europa; que allá, al otro lado de los montes Pirineos, veo, 
cada Tez mas distintamente, im rínconcito del mundo que re- 
clama mis bendiciones. Cuanto mas me alejo, mejor no 
aquel rínconcito, y mas hermoso me parece. Necio de mi, 
Europa, que oyendo proclamar lodos los días tu decrepitud 
y tu degradación, no creí en ellas! ¡Oh virgen América, 
tierra bendita de la libertad, ábreme tus brasos, que allá vo; 
¿ refrescar mi corazón j á dilatar mi inteligencia! 

Pedro se encontró al fin en las soledades del Atíántico. 



Nuestro viajero no tuvo el gusto de admirar la mf^estad 
de los mares dnrtnte la travesía de Inglaterra i los Estados- 
Unidos, porque una espesísima niebla se lo impidió coDatas- 
temente. 

Al desembarcar en Noeva-Tork, como que entraba en en 
pais regido por instituciones patriarcales, no tomó aquellas 



precMicioneB ée tegoridad qm kabia tonudo &I entrar en lu 
«spitales de Earopa; 7 hé ujaf qae ña saber c6tao, le roba- 
ron nn heracMO reloj qne babia comprado en Londres. 

Areiignó qnlta era el ladrón, 7 le citó tote la antoridad. 
£1 ladrón se apreinré i regalar el reloj al magíatrado, que- 
dándose con la cadena, qne era también alhaja de macho 
nlor, j el magistrado condenó á Pedro al pago de las costu, 
; i indenmicar al ladrón con nna fuerte sama, de loa per- 
juicios qne moral 7 materialmente le habla cansado con aa 
calDmniosa acnaacion. 

Si el alcalde de S bnbiera oído lo qne con eete mo- 

liTo dijo Pedro de él, & pesar de sn modestia, hobiera re- 
Tentado de orgnllo. 

Para ahnjentar sn mal hnmor, aquella noche se fné Pe- 
dro al teatro. Al volrer k sn posada, le acometieron unos 
liombres en una de las calles mas públicas, le maltrataron 7 
le robaron cnanto lleraba. 

Al contar este percance en la fonda, le dijo el fondista: 

— Pero hombre, ¿6 quién lo ocurre salir de casa de 
noche sin un par de rOTOlTen de seis tiros cada uno? Sa- 
limdo desarmado, claro es qoe le hablan de robar & usted 
los agsrrotadorea. 

— ¿Quiénes aon loa agarrotadores ? 

— Los que le han robado & nsted: unos cuatro ó cinco 
mil basdldos qne pueblan de noche las calles de Nneva-Yoric, 
T agarrotan al que no les entrega cuanto llera consigo, 6 no 
los ahn7enta & tiros. 

~ Pero, ¿7 la policía. Dios mió? ¿7 las leyes protecte- 



~ iQné pofícfa, ni qué leyes, ni qué cuerno! Las leyes 
repreaiTas, ó protectoras, que todo viene á ser nno, signifi- 
<^a algo en los países que gimen bajo el yugo del despotis- 
'■x); pero son una letra muerta aquí donde la libertad es 
*Ví amplia 7 tan hermosa que alcanza hasta al ladrón 7 al 
asesino. 

~~ Si esa ea la libertad, esclamó Pedro, ¡maldita seal 
-~ Sí, si, repuso el fondista, quéjese usted, que si pasa 
^ Boston, á Baltimore, á Noera-ürleans 6 á cualquiera otra 
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cApital de la Udíod, y k yeií asted lo que es bneno. Lo ^ue 
pasa en nuestra dudad es tortas j pao pintado. 

Pedro se acordó de sn Talle nativo, como siempre qae 
encontraba an desengaño en la tierra estraigera; recordó qne 
en BU aldea las puertas de las casas no tteneu mas cerradora 
que una taravítla; que los ganados pastan solos en los apar- 
tados valles, ; que allf loe bosques ; los campos ; las visas 
tienen por único guarda el sétimo mandamiento. 

Miéotraa le preparaban al dia siguiente el desayuno, pidió 
El NeiB- York-Herald, el periódico mas afamado ; respetable 
de la ¿mérica del Norte, y leyó con asombro é indignación 
.las siguientes lineas: 

«Nuestra sitnacion mercantil es muy lisoqjera, si se tioie 
en cuenta la grave crisis qne esUi atravesando el comercio 
en ambos coutinentes. Únicamente puede afectar algo esta 
crisis á nuestro tráfico interior, si nuestros comerciantes, de- 
jándose arrastrar por nn pundonor demasiado meticuloso, saldan 
los grandes descubiertos que tienen en Francia é Inglaterra; 
pero si consideran qne su propio interés j la prosperidad 
nacional los autorizan á desentenderse de esos compromisos, 
el comercio de la Union , no solo tendrá cnanto necesita par» 
el tráfico interior, sino que contará para las eventualidades 
con un sobrante, que no bajará de cien millones de pesos 
fuertes. • ') 

Al leer estas desvergonzadas líneas, Pedro abandonó pre- 
cipitadamente & Nueva- Tork, horrorizado de la perversión 
moral qne reinaba en aquella ciudad , y comenzó á recorrer 
los diferentes Estados de la TJnlon. 

Durante esta correría, nuevos desengaños vinieron á atri- 
bular BU alma y á avivar su deseo de tornar al valle natiw 
para vivir y morir en él. 

1) E>M9 akomíasblas Llnets. eil» cfaicas ^sciteeÍDaes al rabo, aparecie- 
ron en tS^T «n El Nta-Tmi-Berald , j Caena copiadas par alguno) diariw 
inglesea j franceaei. enlr« «líos £1 Warning Poii y La Palrie, para T«gíea» 
d«l siglo «n qia tívíhios, ; oprobio d« la prtnsa noria- americana, entre cuiai 
úrgtnos bubo «Igunoa que Itmbien Isa reprodujeron, no para condeurlis. 
fono los psriAdkog ingleaaa j Fnnceaes, aino para adhertrae á Ui inhmti 
doclrln» emltidaa en ellaa. 
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AUf se ofreciú h sus ojos, en su mas repagnante aspecto, 
h> esdaTitnd buntana, desconocida, í Dios gracias, en Eu- 
rop». 

Allí rió la mas asquerosa idolatría, consentida 7 protegida 
por las saiias Ujea del país. 

Allí leyó una lista de cincuenta ; tantos asesinatos per- 
petrados en un solo dia en uña sola población '). 

AUl vio la navegación flavial j las vías férreas, tan per- 
feccionadas, que las catistrofes en que pierden la ñda dos- 
cieotas é trescientas personas, son tan frecuentes, que ape- 
nas llaman la atención pública. 

Allí Ti6 las calles y las plazas regadas todos los días con 
asngre por el fanatismo religioso 6 politico. 

Allí vio á los que aspiraban k representar al pueblo en 
ej suntuario de las lejes, anunciar en los periódicos que com- 
praban votos á cuatro dollars cada uno, y á los electores qu9 
loa Tendían á cinco. 

Allí, en fin, no comerciante, que le consideró una fdhaja 
para los negocios, f sospechó que tenia un capitalito decente, 
k propuso de buenas ¿ primeras la mano de una hija BUf& 
ds quince años, que estaba acabándose de educar en uu co- 
legio, ; qne, según decía su padre, era ;a capaz de hacer 
pecar al casto José. 

Y todo esto le hizo mirar con profundo horror ¿ la re- 
pública angla-americana, que, lejos de parecería una virgen 
rica de juventud j vida, le pareció nna hedionda prostituta, 
cubierta de canas 7 arrugas antes de salir de la adoles- 
cencia ■). 

En Boston se embarcó para la América del Snr. Cuando 
paso fl pié en aquellas costag, 7 076 que los habitantes ds 
cUu le saludaban «1 la dulce lengua de sn madre, sus rodi< 
IIm se doblaron, 7 sos ojos, arrasados en lágrimas, se alza- 
ron al dele. AUf, por fln, le abría, sus santas puertas el 
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templo cfttólico, tan bello 7 consolador para los ^Qe creemo» 
qne la vida no ae liraitft á 9tU mua de carne f nagrt, que 
UD Boplo de Dioa crea y otro soplo de Dios destruye. 

Penetró en una iglesia, 7 alli encontraroa bus ojoi 1» 
Mater dolorota, qae mas de ana vez había .BMveido anioro> 
lamente á su madre en el templo de las Eacaibuáonea. 

Rezó, y llori y meicU coa el nombn de la Madre de 
Dios el de sa madre y el de au amada- 

Y al clavar <ds ojoa en el rostro de Haría, le parecíA' 
que esta le sonreía amorosamente, y etteadia sobre él » 
manto 1 

¡Oh dalce eueanto de mis 40S y de mi coraEOnl bien 
hago en confiar á ta tía» pim y creyente esta poeril IúbIo- 
lia, cuyo fondo se cempeno de creenctaa santas y de creeo- 
das locas! £1 lector dsapieocepado no I4 cempreoderis y 
M reiría de ella; que para eomprendarla y respetada es me- 
seBter tener el alma creyente y pura que té tfeiet. 

Pedro recorrió la América, qiw tam se enianece coa Is 
lesgoa y la fe d« Castilla, ao aobte madre. La Anérie» 
eapañola le pareció wm títga» abnwsda d« iaf«<aBÍ««, ttn 
llena aun de juventud y de fa. 

y la amó, porque era bemow y desTestHiada. 

~ ¡Ah, le dijo, qué semejanza tan graade baj entre bí( 
dolores y los tayos, y entre tus yerros y les moal Cono 
yo, abandonasts á tu MbLs y amorosa madre par* Ir á baar 
el pSMÍM> de tu susAos, y el deeeiyaüa le t* aoniend*, 
como & ni, tn houda melaaeolfa. Ambos somos el hijo fit- 
digo que, temblando de incertidumbre y remordimiento, mehe 
tímidamente los ojos al desconsolado hogar de eos padres I 
Ambos tteriiMB & mtesti» madre en el coi«soa al ^artaim* 
de ella,; pero w aquel nnaoa ana hay pan, aMolns aitt- 
ricordia y UMr. Quizfc tu Ofislle, mayor qne el mió, por- 
que eses mas avande y aus ñfortunada qoo yo, t«rde au> 
en rendirse; pero m&a tarde ó mas temprano, ambos irenMH 
k i^ioyar la frente en el desconaolado seno de nnestra ms^ 
para qne ana santa bendidoa caiga sobre ella '). 

I) Eb IWl »» ba refaioorp«ra4o la repéhUco d* Shi« DomingQ i !■ n*^ 
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Desde aquellas lejuiM regiones parecíale i. Pedro »a alde» 
tan bella, como bellos le habiaa parecido desde bq aldea los 
paJses que había recorrido de deMOcanto eu deseucaotoi pero 
por un reato de orgnllo m&l eaUndido, ó de esperaiua d« 
realizar alguna. parM de sna Buodes, no estaba ana decidido 
i tomar al nJle oativo. Lu regione» australes, donde la 
oaturalesa coaseria aun toda sn rirginúlad, figoraban en sn 
itiaerario de liaje. 

Antes de emprender este, quiso visitar k Vatacruz, para 
uludar con una oración y una lágrima el sepulcro del anciano 
i quien debía sos riquezas. 

Acercábase í la ciudad, y viendo un ceBUBlefio, penetró- 
CD ét con el corasen palpitante, ; leyó 1m inscnpcioocs de 
mnchoB sepulcTosi ha^ta que encontró una qns le bizo pro- 
nimpir en Uaoto j doblar la rodilla: allí descansaban lo» 
restos de aquel í quien se daba en bu aldea el nombre del 
Indiano- 

Sobre la losa sepulcral se veía una rosa marchita, pero 
cuidad oBamente conservada, y al pié de la rosa se leían estoa 
aeraos de un poeta espaiiol; 

iQue adamen mi lepullurt 



Al reparar en aquella rosa, Pedro dio un gñto de sor- 
presa j de alegría; era la que su madre bafaia tomado del 
sitar de la Virgra para regalarla al indiano. 

Posible es comprender, pero imposible pintar la profunda. 
emoción con que Pedro contempló aquella rosa, que su madre 
había culÜTado j tocado con sus manos y regado con sus 
ligrimas- que habia adornado el altar de la Yf^es, & quiea 
BU msdre j su amada rogabau por é) todoa los días, y que- 
por ültímo, adornaba el sepulcro del anciano & quién él y su 
Kudre, y aun todos los habitontei de m uUe natÍTo, tantas 
adiciones debían. 

Los Tersos etcolpido» en la losa, qua según le dijo el 
guarda del cementerio, se babiao puoBto alli, lo ninno que 
Is rosa, en cumplimiento de la Toluntad del difunto, aquellos 
'eisoB le parecían una toe que se aleaba de la tumba de su 
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bienhecbOF para mandarle voWer i, bascar la suya en el nlle 
donde había recibido el bautíeino. 

Su reaolucion de recorrer las regiones australes empeaS i 
vacilar. Besó reTereotemente la rosa, derramando sobre ella 
copioBas láigrimas, y se dirigid á U ciudad, porque deseaba 
Ter & los testamentarios del indiano, para espresarles su gra- 
titud y la de su madre por la religiosidad con que hablas 
cumplido la postrera voluntad del anciano á quien acababa 
4e dar él último adiós. 

Los testamentarios le entregaron una carta llegada de 
España hacia muchos días. Era de bu madre, qne no sa- 
biendo á dónde escribirle, habla sospechado que tarde ó tem- 
prano tocaría en Veracruz. 

Pedro, llorando de alegría, la besó y se apresuró & leerla. 
Hé aquí la carta, tal como era, con todas sus bellezas y 
defectos, que estas cosas valen mas auténticas que corredae: 

uHijo de mi alma y de mi corazón: me alegraré que al 
fecibo de esta que me escribe el señor cura, dictándosela yo, 
no tengas novedad. Nosotros, i. Dios gracias, vamos pa- 
sando. Sabrás, hijo mió, que este año se ha cogido macho 
grano, mucha fruta y mucho de todo; pero todo tiene tnal 
gusto, aunque nos dicen los vecinos ¿ Rosa y k mi, que 
esas son aprensiones nuestras. La romería no ha estado este 
Bño tan divertida como otros. Las campanas de la iglesia se 
rompieron algo de tanto repicar en la ¿esta que hicimos á la 
Virgen santísima, cuando tú te fuiste, para que te diera buen 
viaje, que desde entonces est&n muy roncas y parece qne 
tocan é, muerto. Todos tenemos salud, í Dios gracias, menos 
Rosa y yo, que desde que te fuiste no hemos tenido día 
bueno: nosotras decimos que será de tantj>s días nublados 
.como ha habido desde entonces. Sabrás que á Rosa le ha 
salido un novio muy trabajador. Ella no le quiere dar la 
palabra; pero todos la dicen que no sea tonta, pues tú sabe 
Dios si volverás, y á qué está una muchacha honrada sino i 
^»sarae con un hombre como Dios manda. Cuando le dicen 
eso de que tú tal vez no volverás, ella y yo nos echamos i 
llorar; pero rezando para que vuelvas, se nos quita la tris- 
ieza. Rosa ofreció á la Virgen de los Dolores, para que tú 
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DO la olTÍdaieB, la mitad de auB trenzas; pero ya Ub tiene 
Ua largas j tan hermoBaa comg antes. 

Con esto, hijo de mi alma, no te canso mas. Becibiiis 
machas memoriaB del sefior cura y de Rosa, que no sabe que 
t« digo lo del novio, 7 de todos los Teciuos, con el corazón 
de to madre — Teresa. 

F. S. Hijo, que andes con cuidado no te dá una iiiaola- 
don, ó te pique una serpiente, ó te cojan los indica bravos, 
ine ahí en las Indias dicen que esti una é, pique de eso.» 

— iTirgen de los Dolores, esclanú Pedio hecho nn mar 
de ligrimas, tened compasión de los de mi madre ; de los 
de Kosa j de los mios! Para ellas, ni pan sabroso, ni rome- 
n'is alegres, ni campanas sonoras, ni sol de Dios eo el 
«elo! — Y por mi, todo por mil.... Malditos sean los 
übfoa ; la sabiduría que no eoseftan á amar consolar í los 
que nos aman y á bendecir la tierra en qne nacimos. lOh 

Basa Kosal tal vez te habré perdido para siempre! 

Ko, no lo permitas. Virgen santísima, que mis culpas, por 
grandes que sean, no merecen tan dolorosa ezpiacitm. 

Desatentado, loco, dando al olñdo el unirerso entero, Pe* 
dro se dirigió al momento al puerto, y ee embarcó en nn 
baqne que una hora después debia darse á la vela para 
Espafia. 



XI. 

iManojito da aíQcenas y clavelesl Si las perfiunadas 
auras de mayo te impelen una maBana hada las Encartacio- 
nes, así que hayas dejado atrás á Talmaseda, atraviesa unos 
sombríos rebollares, trepa por la suave pendiente de una 
úeira, y párate en una campa sembrada de olorosas manza- 
aillae. Inclina la vista al suelo, y vé á apoyarte en la der- 
niida c&rcaba qne un dia impidió al ganado entrar en la 
UDipa por et lado del norte, y en cuya parte esterior hay 
ana cruz de madera. Alza de repente la vista, cuando te 
^i^t» colocado aUl, y recorre con ella la hondonada que se 
^Btiende entre la montaíia que te sbstenta, y las que limitan 
el horizonte frente por frente de tí. 

Tiuii). 9 
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Allí TWáB un valle cnbisrto de floree 7 Terdnra, aembraáo 
de casaB blancas, entre lat ^ae descnellaa aa palacio j nu 
igleria de airoso eftnpuiat^', un T«Ue, cnmado de arriba 
libujo por una data de plata, que IIct» el nombre de rio; nn 
valle, que mi^tMS otnts Be agitan en fébríleí deseca 7 tras- 
fonnan todotf loa diaa au idioma, ga traJB, bus leyea y hasta 
su culto, él permanece tranquilo, humilde, fiel ít laa tradicio- 
nes, contento, bermoao, amando t, Dioa y a\ trabajo. 

Pues en aquel valle nadó Pedro. 

Y allf morirá también; porqne b^e, hele, que con la an- 
siedad en p1 alma ; la reapivaaion penoaa ; el corazón pal- 
pitante i la vez de temor y de alegría , tr^M por la aierra, 
y ya se acerca é. la campa. 

£b una ma&anita de mayo: los eeresoe, y loa melocotimei, 
y loa landeebes, y loa endriuoa «etán en .flor; los mirlos j 
laa malvices cantan es las aiiboledas, y los campanas ra- 
pican en el blanco eampanario de la iglesia puroquial del 
valle. 

Pedro dirige la vieta é. la llanura, y ane ojos ae convier- 
ten en doa Aientes de lágrinma, y sns rodíUaa ae doblan, j 
ene labios reaan , confundiendo el nombre de dos mujeres coi 
el nombre de Dioa. 

Ko, no, aquellas campanas no están roncas, ni parece qae 
tocan á muerto; qne su toque es mas sonoro y mas alegre 
que nunca. 

Pedro basca con la anaiosa viata ana casita blanca, que 
debe estar 00 lejos de la igleshi, y al fio deacobre bu nyo 
tejado entre im ramillete de cerenoa en 4or. Y entAnces llon 
aun maa qne antea, y reca con mas fervor ana. 

La iglesia le parece moa grande y mas hermosa que 
-cuando ee ausentó del valle; ol ño moa cristalino, las arbo- 
ledas mas verdes y maa pobladas, las Uotea y lai huertas 
mas loaanas, las coliuts inae pintorescas, el valle todo mu 
bendecido y amado de Sios. 

Fero sus ojos, que todo lo examinan, ^m todo lo inqni»- 
i-en, que todo lo vea, no han fisto una hermosa proceeios, 
que intes de llegar él á la aunpa, smIíA áe la iglesia parro- 
quial del valle y tomó una estrada, que por medio de doi 
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bileru de endrinos en fior costea la &]da ie la monfaSa j 
eondace & la eambre de esta, k la campa de la en». 

Ha U^ado la fiesta de las Togatins de mayo, y el santo 
p&rrcico qae derramó el agua del bautismo sobre la frente de 
Pedro, sabe & la cumbre de la montafia, seguido de sus fe- 
lígreaes, para bendecir desde alK los campos de la Uanora, 
donde el sodor de los aldeanos se ha trasformado ya en 

ün c¿ndco inmensa, que resuena & corta distancia, saca & 
Pedro de sn estática contemplación. £1 júven presta atento 
oído, j la letanía de los santos le recuerda la festividad qne 
ifnel día celebra la iglesia. 

La procesión, antes oculta en las ombrías de la estrada, 
ule al fin al raso, donde se alza Ja crua de madera. 

Pedro dobla nnevameote la rodilla y «aclama: 

— jSefior, yo te bendigo 1 Ta religión sale á recibir al 
bijo pródigo, qne vuelve al bogar de sos padres purificado 
' por el remordimiento y la contrición! tSeñor, yo te ben- 
digo I Que me bendiga mi madre, y qne me abra sos brazos 
amorosos la virgen sin mancilla í qnien un dia d^e: «;Tú 
serás la santa madre de mis liijosl* y otro dia colmé de tri- 
balaciones I 

La bendición de los campos va á empezar, y Pedro no 
quiere interrumpir con su dolor ni oon su alegría aqnella 
Eunta ceremonia. Oculto tras de la careaba, basca entre la 
multitad á su madre y á su amada. Lo que en sa corazón 
paga no se puede referir: solo se puede adivinar. El qna 
tenga oidos, oiga, dice et santo cantor del Apocalipsis : el 
qne tenga corazón, adivine y sienta, dice el bnmilde antor de 
los CuBirroB db colob ns xosa. 

Un grito de alegría se exhala, no del lalño, sino del alma 
y del coraaon de Pedro. 

Porque Pedro acaba de descubrir á su madre y á su 
uñada, arrodilladas ambas jnnto á la cruz, ana al lado de la 
otra, imidas quita por un mismo pesar y na miamo pensa- 
miento, las dos ron la huella del doler en el rostro, y la me- 
liiQcotls^ honda, profunda, infinita, en los ojos. 

El cabello de Teresa ha encanecido ; pero su rostro respira 
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aun idob amor, mu iadolgenda, mas resignación cñstiaiu 
que en otros tiempos. 

BosB esti, deacolorido, como Im azncenaa del huerto; pero 
en gn rostro brilla la hermoBnra del infortunio, no ]a herma- 
Bura de Safo trepando & la roca de Lencades, sino la de It 
virgen cristiana saliendo k coger en el circo la palma de los 
miutires. 

La santa ceremonia termina, repitiendo el pueblo las pa- 
labras del sacerdote. 

EotÚDcea Pedro se dirige hada la cruz, y arrodillándose 
i. los pies dei sacerdote, esclama: 

— Señor, pnrificadme coa vaeatra bendición, para que sea 
digno de volver 6 los brazos de mi madre t 

El andano párroco sorpréndese nn momento; pero en se- 
guida derrama sobre la cabeza del joven el agua bendita con 
que acaba de purificar los campos, j dice; 

— £d el nombre de Dios, jo te bendigol 

— En el nombre de Dios, 70 te bendigo! repiten todos los* i 
habitantes del valle. I 

Y entonces Pedro, purificado por aquella bendición, vuela 
á los brazos de su madre y á los de Rosa , que se lanzaban 1 
desaladas a su encuentro. 

No hay allí un corazón que no palpite de alegría; que 
hasta la siente aquel honrado Joven que ha llamado inútil- 
mente al corazón de Rosa. 



xn. 

Manojito de azucenas j claveles I Si las auras te impelen 

é. las Encartaciones y pasas por 9 verás lo siguiente, 

bajo el hermoso emparrada que hay á la puerta de la casa 
de Teresa. 

Una anciana j una joven , radiantes de salud y de alegría, 
abandonando de cuando en cuando su labor para com«rM it 
btsos á una niSa de seis años , que aprende á su lado á hacer 
dobladillo; 

¥ nn hermoso jáven, vestido al uso del pafs, con el rostro 
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algo tostado por el sol ; tas manos algo encaUecidas por la 
azada, qne tiene sobre ana rodillas á an niño de tres años, 
rabio como el maíz 7 colorado como la rosa. 

Si pregnntas k aquel joven quiénes bou las mujeres qas 
cosen b^o el emparrado, te contestará sonriendo: 
— La santa abnela ; la santa madre de mis hijos I 
T en seguida tornará á su improba tarea de grabar en la 
memoria del serafin qne se agita en sus rodillas, estos Tersos 
del difunto Lista, & quien Dios baya coronado de gloria: 



mas rio que si de <u paliii, 
j duerme anciiDD l.U ■Omlví 
do peqiMfluelD joguba! 
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I. 

Sfgaeme, «mor mió, con loa ojos del pensftmiento á las 
riberas del Cadagna, & las riberas mas bellas de aqael espu- 
moso, j fresco 7 cristalÍDo rio, qae son las qae ostenta o rga- 
lioso desde qne pierde de vista á bq Dativo valle de Mena, 
baata qne Dios le hunde en el Nervion, apenas ba andado 
cinco leguas, en castigo de la prisa que se da á alejarse del 
T^e nativo. 

Slgaeme con el p en b amiento basta el concejo de Gueñes, 
nao de los mas pintorescos de las Encartaciones; que le be 
escogido por teatro de nno de mis ¿uentos mas dolorosos, y 
por lo mismo menos sonrosados. 

Por el fondo del valle, corre, corre, corre como alma que 
lleva el diablo, el desatentado Cadagna, ; al norte y al me- 
diodía se alzan altísimas montafias, en cuyas faldas blan- 
quean algunas caserías é. la sombra de los castaños y los 
rebollos. 

En una de las colinas que dominan la iglesia parroquial 
ñe Santa Mana, ; que pnede decirse forman ios primeros 
escalones de los Somos, qne este nombre se da á las monta- 
ñas del norte, habia i. principios de este siglo una casería 
conocida por el nombre de Ecbederra. 
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Verdaderamente correspondía á aquella casería la denomi- 
nación de Caaa-hermosa, qae no es otra la significación de 
su nombre Taacongado. 

La casa se alzaba, blanca como una pella de nieve rodada 
de la montaña, en nn bosque de nogales y cerezos, j i.sa 
espalda se eatendia una veintena de &negas de tierra cuída- 
dosanieute labradas. 

Hermosos parrales orlaban toda la llosa, costeando inte- 
riormeute toda la cercaba, y lozanas hileras de perales j 
manzanos ocupaban los linderos de las diferentes pieeas en 
que la llosa estaba dividida. 

La situación de la casería de Echederra no podía eer 
mas hermosa: desde las ventanas de la casa se descnbriaiii 
i través del ramige de los árboles, ambas orillas del Cadagus, . 
en una estession de cerca de dos leguas, y ud regato qns 
bajaba de los Somos, serpenteaba entre los nogales ; los 
cerezos, en lodo tiempo limpio como la plata y fresco como 
la nieve. 

Corrían los últimos días del mes de junio. Los morado- 
íes de Ecbederra estaban á la caídita de la tarde cogiendo 
dos cestas de cerezas en el campo contiguo k la casería. 

— Cuidado, Ignacio, no te caigas, que mas vales tú que 
todas las cerezas del mundo, decía una miger de edad algo 
avanzada 6. un júven como de diez ; seis años, qne, encara- 
mado en uno de los cerezos, bajaba de quima en quima* 
darla nn canastillo de cqrezas. 

— Madre, no tenga usted cuidado, que ;a conozco el tet- 
reno, contestó el joven. 

— Hijo, para volatinero eras tú pintiparado. 

La aldeana desocupó el canastillo en una cesta qne estaba 
al pié del árbol. 

— Mira, bájate, aitadió dirigiéndose al muchacho, qae jt 
está la cesta colmada, ; tu padre 7 tu hermano han llenada 
también la suya. 

£1 joven bajó del cerezo de un salto. 

Otro joven, como de cuatro ó cinco aiíoB mas, se descol- 
gaba al mismo tiempo de uno de los cerezos inmediatos, i 
cuyo pié estaba nn hombre bastante entrado en años. 
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Estos dos últimos tomaron, cada uno de sn lado, bu cesta 
de cerezas, j fueron á rennine con los primeros. 

Poco después se sentaron todos & descansar al pié de loa 
cerezos. 

El anciano sacó del bolsillo estedor de la chaqueta una 
bolsa de piel de perro, arrollada j sojeta con una correa, ¿ 
CU70 estremo había una especie de punzón de hueso; la des* 
arrolló, j sacó de ella una pipa de j'eso, que se colocó en 
la boca. 

El joven de mas edad hizo la misma operado». 

— Bantista, dame ana pipada, que se me ha acabado el 
tabaco, le dijo el anciano registrando inútilmente el fondo de 
an bolsa. 

-— Padre, se me ha acabado también ¿ mí, contestó Ban- 
tsta, que habia llenado ya su pipa. 

— lEmbufitero! esclamú Ignacio con muestras de indigna- 
doD. Si te traje jo ayer de Bilbao un cuarterón de taba- 
co 

— Tú siempre has de ser hablador. 
~ Y tA siempre has de ser egoísta. 

— Ife d& la gana. El que quiera tabaco que lo compre. 

— ¿No te da vergüenza? 

— Déjale, Ignacio, dijo el anciano, guardando bu pipa 
coD triste reeigaaciou. D^ale, que ya sabemos todos los de 
casa lo que debemos esperar de tu hermano. 

~~ iMartml eeclamú la anciana, ese es el Judas de la 
casa; ese nos ha de quitar la vida á todos; ese 

— Cállate, Mari,. la interrumpió Martin. Si mucho me 
guala el tabaco, me gusta la paz mucho mas. 

— Pues si no tenemos paz, tendrá usted tabaco, djjo 
Ignacio echando á correr hacia )a casa. 

Dos minutos después volvió, trayendo en la mano una hoja 
de tabaco, torcida á modo de cuerda de dos hilos. 

— Tome usted, padre, dijo; que aunque yo no fumo, b6 * 
lo que usted padece cuando no tiene tabaco, y ayer, de paso 
4ne compró el que mi hermano me habia encargado , tomé 
otro cuarterón con objeto de tenerlo de reserva para loa apu- 
roj de usted. 
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— Sí, replicó Baatista, BiBariai eaa hoja de lo mió. 

— Mira, Bautista, no me tieotee U. padeoda. £1 qae Us 
bace, las imagina. 

— Anda , dijo Mari dirigiéndoae á BantÍBta, que tan rniíieB 
son tus pensamientos como tus obras. 

— Va^ T&;ra, se acabó, dejarse de historias, d|jo el pa- 
cifico Martin, saboreando el humo de su pipa con una delicia 
qne compren derias si supieses basta dónde llevan los tascoo- 
gadoB BQ pasión al tabaco, tan anatematizado por los médi- 
cos que no fuman. 

Recuerdo un ejemplo con que mi madre, 6 qnien Dios 
baya coronado de gloria, procuraba apartarme de aquel vido, 
d es que el nombre de vido merece el nso del tabaco, qne 
proporciona basta al mas pobre u&o de los goces mas dulces 

de la vida, sin perjudicar (con perdón de los médicos 

qne no ñiman) la salud ni el bolsillo. 

— «Tu abuelo, me deda, era el bombre maa pacifica, 
mas sufrido y mas bondadoso del mundo: todos los trabaos 
no bastaban i bacerle perder so joTÍalidad; pero cuando do 
tenia tabaco, era la casa un infierno, 7 no habia consaelo 
para él. Jamas se le vio enfadado ni triste teniendo pan 
llenar la pipa.s 

¡Inútiles consejosl £1 nieto, tordendo la moraleja de este 
templo, dijo para si: 

— o Cuando mi abuelo era tan afldonado al tabaco, el 
tabaco debe ser cosa buena.11 

Y con los primeros dnco coartos que tuve, compré mis 
onea de tabaco j una pipa, me ful al xastañar inmediato, j 
alU rendí culto al fdolo de mi abuelo, hasta quedar narcoti- 
zado como un fumador de opio. 

Si mi abuelo alzara hoy la frente del sepulcro, 

— a I Bien, nieto miol me diria. Estoy contento de tí, 
porque respetas las tradidones de tu familial» 

La paz se habia restablecido entre la de Martin. £1 sol 
se habia ocultado completamente, y anaqoe el dia habia sido 
caluroso, era deliciosa aquella hora. 

— Cenaremos pronto, dijo Martin, y nos acostaremos en 
seguida, porque mañana hay que madrugar para que vosotroi 
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llegueia con laa cerezas & Bilbao intes que caliente demasiada 
el sol. Ea, con que vamos ft casa, que Juana tendrá ;a aviada 

— Mir«, Martin, d¡jo la aldeana á su esposo, mejor sería 
que cenáramos aqui. 

— Sí, si, contestaron padre é hijos; que eo casa hará 
macho calor. 

— ¿Juana? gritú Mari TolTiéndose hacia la casa. 

— ¿Qué quiere usted, señora madre? respondió una mu- 
diacha desde la ventana. 

— En cuante esté la cena, tráela, que vamos á cenar 

— Pues allá voj, dijo la j6ven; ; poco después salió de 
U casa jr se encaminó hacia los cerezos, llevando en un tri- 
guero una fuente de sardinas frescas, cubierta con una blanca 
psñada y una borona tierna j amarilla como el oro. 

Juana era una muchacha de diez y ocho á veinte años, 
risneíla como una mañana de san Juan, y colorada como una 
rosa. Volvió boca abiyo el triguero al pié del cerezo, le 
cubrió con la pafiada, puso encima de aquella mesa improvi- 
sada la fuente de sardinas, partió unas cuantas rebanadas de 
borona, que colocó con simetría en temo de la fuente, y pre- 
via la bendición de la mesa, que echó Martin, se puso á 
cenar teda la familia, conversando alegre y pacíficamente. 

— Ya vamos aliviando de su peso i los cerezos, dijo el 
anciano, y lo siento por el Sr. D. José. 

— D. José, repuso Bautista, no lo sentirá mucho; los que 
lo sentirán, serán los piaros. 

— En acabándose las cerezas, no vendrá el señor D. 
José tedas las mañanas, después de decir misa, á tirar desde 

nuestra ventana á los tordos y loa picazos jMaldltes de 

eocerl Acuden á bandadas á los cerezos por mas que uno 
les ponga espantos. 

— Y ya que se habla del Sr. D. José, dijo Mari, ¿cómo 
90 habrá venido esta mañana? 

— Porque hoy está á Castro á encontrar á su sobrino el 
indiano, contestó Uartin. 



— ¿Con qne riene hoy sn Bobrino? ¡Ay cuánto me ale- 
gro! á ver bí nos da Doticias de tu hermano. 

-~ ;DioB quiera qae nos las del Mira que ea coea qne 
aturde no haber vuelto á saber de mi hermano desde que 
nos escribió de Méjico hace tanto tiempo. Mucho me temo 
que hayA muerto, porque de TÍTÍr, lo que es él ao estaba 
sin escribimos. 

— Así lo creo, Martiu. Y no se diga que nos quiaien 
mal, porqae la última carta que escribió no podia ser mas 
carifioaa. 

— ¡Qué lástima que no se le haya llevado pateta! dijo 
Bautista. 

— I Ave Marta purísima I esclamó Mari. ¡Qué alma tie- 
nes, hijo I . 

— ¿Quí QOB importa á nosotros qne viva ó qae no nn, 
si nunca nos manda un cuarto? 

— Lo que yo quiero, replicó Martin, es que viva, aunque 
tenga un Potosí y no nos dé estopas para la unción. 

— Fero, ¿viene de M^ico Mateo, el sobrino del Sr. S. 
José? preguntó Juana. 

— Yo DO sé, contestó sn madre; pero ello de hada alU 

ha de ser, porque viene de las Indias j dicen que viení 

muy tico. 

— ¡Cuánto me alegro por el 8r. D. José, que es tan bue- 
no 1 eclamó Martin. 

— ¡Callal dijo Bautista, ¿no son ellos aquellos qne vie- 
nen por el castañar? Sí, si, allí viene don José; en nom- 
brando al ruin de Roma 

— Cállate, hereje, le interrumpió Mari. jFues no llaM 
ruin al Sr. D. Josél 



U. 

En efecto, por ana calzada qne atravesaba an csstaftsr, 
Bitnado á tiro de piedra de la caserte aBomaban el cura J m 
sobrino Hateo, cabalgando en sendas muías, seguidos denos 
recua qne conducía el equipaje del indiano. 
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El Sr. D. JoBé era el cura p&rroco de Santa María de 
GQeAea; era on aaciano bastante obeso, cu;o rostro ; ca;as 
palabraa respiraban bondad de corazón. KI indiano era on 
bello joven de veintitantos aüos. 

Loa moradores de Echederra corrieron á saludarlos, ex- 
cepto Bautista, qne prefirió, ¿ dar aquella carrera, el segaír 
eogullendo las sardinas que quedaban en la fuente. 

— ¿Qué tengo yo qoe ver, dijo, con el indiano ai con sn 
tio? Para lo que le han de dar á uno 

£1 párroco detuvo su cabalgadura apenas vio k sus feli- 
peses, 7 su sobrino le imitó. 

— Hola, Martinl {hola, Mari I esclamaron tio 7 sobrino. 

— Buenas tardes, Sr. D. José 7 la compafiia, contestaron 
todos. 

— ¿Ser& posible, dijo Mari, qu& este caballero sea 

— Uateo, se apresuró & responder el indiano: yo B07 
aquel muchacho travieso que hace seis años les apedreaba k 
DBtedes loa frutales cuando iba í Echederra con el tio. 

— iBeodito sea Dios, quién lo babia de decirl Porque 
esti usted 

— ¡Qué usted ni qué ocho cuartos I Pues no faltaba mas, 
habiéndome conocido ustedes como uurenacuiyol Va7a, que 
Juana está hecba una arrogante moza. 

La mncbscha bajó los ojos, y sns mejillas, que común» 
mente parecian dos rosaa, se pusieron como dos claveles. 

— ]Cuánto ha crecido Ignacio! coatinuó el indiano. ¿Y 
qué me dicen ostedes de Bautisto? 

— Allá arriba qneda 

-— Ese tan descastado como siempre, ¿no es verdad? 
I Cnanto me ha hecho rabiar en este mundo 1 

— ¿Y cómo le ha ido í usted? 

— No admito el tratamiento, Martín. 

— Si no puede uno acostumbrarse 

— Pues es menester que ustedes se acostambreQ. Me ha- 
ido regularmente. Tengo mucho cariño á mi pafs, 7 «obre 
^o á mi tio, qne me sirvió de padre desde que quedé fauer- 
"DO; 7 aef que me vi con un capitalito. . . .pequeño sí, perO' 
Bufidente para bandearse uno en este país, 7 para vivir feliz, 
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teoieudo poca ambición como yo tengo, dije: á Oüeñes me 
TiielTo, que el tío ea ja vi^o, j quiero vivir & bq lado para 

mimarle ; pagar en lo posible el bien que me ha becho 

Pero abora que me acnerdo, uBtedeB deben ser los mas ricos 
de toda Vizcaya. 

— A Dios gracias, no nOB falta un pedazo de borona. 

— ¿Qué ea lo que dice usted, Martin? ¿T la herencia? 

— ¿De qaé herencia habla usted, D. Mateo? 

— jDáJe con el don y el ustedl De la de su hermano 
de Dsted, que esté en gloria. 

— |Dio3 mió! jCon qae ha muerto! esclamaron Martín 
y su familia prorumpiendo en llanto. 

— No puedo asegurarlo, contestú el indiano, algo perplejo. 
ICetaba bastante delicado 

— [Ah I ¡ Con que ha muerto I No nos lo niegue 

— SI, murió bace dos años, contestó el indiano. Pero, 
¿es posible que ustedes no lo supieran? ¿Y el enorme cau- 
dal de que dejó ¿ ustedes herederos? 

— ¡Que se lo guarden los que lo tengan! dijeron & uu 
voz Martin, su mujer y sus hijos. 

— Amigos mioB, replicó el cura con tono cariñoso, los 
duelos con pan son menos. Tenemos que hablar mañana de 
este asunto, ya que ahora no estin ustedes para ello. 

La noche comenzaba á cerrar. El indiano y el cura hicie- 
ron por consolar é. aquella afligida familia, y se despidieron) 
siguiendo unos hacia el valle, y tomando otros í la caserli. 

— jHa muerto! iha muerto! dijeron á Bautisía sus padree 
T sos hermanos al llegar á los cerezos. 

— ¿Y estaba rico? ¿Y nos ha dejado herederos? pre- 
gunta aquel con ansiedad y alegría. 

— ;Bautistal esclamó Martin con severidad, ¡tienes mií 

En el pacifico y bondadoso Martin, la severidad equiralís 
á indignación. 

' Muy pronto desaparecieron todos por la puerta de I* c 
Beria. Nadie se acordó de las cerezas, que por la mateas 
Alerón pasto de los cerdos; nadie se acordó de ir con ells* 
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i Bilbu, porqae en casa de Martin todas ae ocopaban de la 
Boerte d«l pariente americano; Bautista, para indagar si de 
ella podían resultarles riqnesas, los demás para llorarla. 

Al salir el sol la mañana siguiente, labia á Echederra el 
Cira. No lloraba la escopeta como otras veces, y le acom- 
pasaba BD sobrino Mateo. Al llegar á la casería, encontra- 
ron á Martín y á su familia algo mas resignados, algo mas 
tianqnilos qne los liabi&n dejado la TÍepera, algo mas dis- 
pnestoa k oir hablar de intneses. 

— Taya, Martin, dijo el indiano, es preciso que sean 
nittdes razonables. Ya que el difunto nombró á osted su 
bcredero, es preciso qne reclame nated la herencia, aunqne 
10 sea mas que para socorrer con ella á los pobres. 

— Tiene usted razón, D. Mateo, contestó Martin. 

— Pues bien, diré 4 ustedes lo qne hay en el particular. 
3a hermano de usted poseía un capital de Teinticinco mil 
pesos 

-- iTeintícinco mil pesosl esctamó Bautista, iy nunca nos 
mudó un ochaTolM 

-~ Sn hermano de usted era algo avaro pero deje- 

ntx en paz Jt los muertos, 7 declaremos guerra & los vivos. 
Los vivos á quienes tenemos qne declarar guerra, son los que 
bu abasado indignamente de la confiansa del difunto. Los 
leaiamentarios de su hermano de usted han hecho correr la 
'01 en M^Go de que habían cumplido religiosameote la vo- 
laDtad del testador, y nadie pone en duda su buena fe. Es 
nenester qne les escriban ustedes inmediatamente, reclamán- 
doles la herencia, 7 si se hacen sordos, ya encontraremos 
Dedios de quitarles la sordera. 

— Corriente, Sr. D, Mateo; haremos todo lo qne usted 
nos aconseje. 

Como en Echederra no hubiese recado de escribir, el se- 
ior cura enrió & Bautista i su casa, á fin de que DoBa An- 
tonia, BU ama, le diese papel, tinta 7 obleas. 

Bautista era peresoso como él solo; pero como Be trataba 
de grandes riqnesai, en que esperaba obtener parte, se apre- 
Boró á obedecer, y de un salto se plantó en casa del sefior 
cora. 
Unn. 10 

D _. ■Xiooglc 
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Doña Antonia era Uta mq)<r de edad algo annsada, j 
bondadosa j desprendida; coalidades no may comnneB en Ui 
amas de loa cnrai- 

— ¿7 por qué no son comnnea en ellas eus coalidades? 

— Porque sus unos auelen pecar en el eatremo «puesto, 
llevando la bondad j el desprendimiento hsita el esceso; y 
ellas llegan & odiar el bien i. fuena de verla prodigar na 
medida. Ks meneater que el ama de nn cora esté muj poi 
encima del vulgo de las miserea, para que no llc^e á abor- 
recer á los pobres, viendo que por socorrer á estos, tiene eh 
amo la despensa vacia. 

Bautista encontni & Dofta Antonia mas at^re j afldonsdi 
á charlar que nunca. 

— ¿Con que, vamos, me da usted eso. Doña Antoois? 
la dijo. 

— Vof, voy á dártelo, bijo; pero espérate nn poco, y no 
seas tan vivo de genio. 

— Pera ¿no ve usted que si tardo, se van k mfadar el 
sefior cura y D. Mateof 

— I Qué se han de en&dar, bijo, si los doa son onaa mal' 
vaa benditas 1 Veinte años hace que sirvo al señor cora, J 
ni una sola ves le he visto enfadado. Pues Hateo, otro que 
bien baila. Eaa criatura ea un Ángel de Dios. Pero, ¿bu I 
visto qae buen mozo se ha hecho? 

— Y diga nated Doña Anhmia, ¿ha venido muy rico? I 

— iMudio, hijo, rauchol |Si supieras los cosas qat 

ha traidol — Anda, ven i, su cuarto j veris lo qneH 

Bautista j el aioa del cura entraron en nn coarto, dosii 
estaban aun amontonados loa baolea j las maletas del in- 
diano. 

Doña Antonia abrió algunos banles, 7 enseñó & BantisU 
su contenido, que congistia principalmente en objetos de on 
j plaU. 

Los ojos de Bantist» parecían ipierer saltar de las órbitu 
al ver aquellas riqoesas. Doña Antonia no cabia en el peD^ 
de orgullo j alegría. 

— Esta, dijo indicando con él dedo una maleta colocad* 
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«1 tm rincón, estfc ceñida con siete UaveB. Aléala del sneló, 
aáadii con ana alegre j malicioBa Bonríaa. 

Baatiata echú mano á )a maleta, j no pudo hacerla perder 
tierra completamente. Al dejarla caer, ae oyó nn roído me- 
tálico, qne hizo estremecer al jóren j á la anciana reir con 
jndeoible alegría^ * 

— CoD que, Bautista, ¿no te parece costal de paja esa 
coaleta? 

~ iQné djchosoa son ustedes, DoñK Antonial eaclnmá 
Btntista. 

— jYa lo creo, hijo, ya lo creol Pero también vosotros 
participaréis de nuestra dicha. Cuando Dios da, da para 
ttioB. Mateo y el señor cara tienen un coraton de oro, y 
os quieren como si fuerais de la familia. iMira tA, si el día 
que tengáis uu apuro, os dejarán en la estacada I 

Bautista no oia lo que Doña Antonia le decia: nna agita- 
ción indefinible se luibia apoderado de ét. En su corazón 
babia una lacha horrible. 

~~ Con qne ramos, h^o, ¿qné dices de la maleta? 

— i Estará llena de duros! 

— iDe dnrosl ¡Hijo, qué tonto eres! De amarillas y muy 
amañUas sf que está Uena- 

Bantísta se estremeció, miró i todas partes y t^ió nn paso 
bacía Doña Antonia. 

— I Bautista:! ]Bantista1 gritaron en aquel instante h&cia 
1^ escalera. 

Bautista dio una patada en el suelo, haciendo un terrible 
Kcsto de despecho, y Doña Antonia y él se dirigieron al en- 
cuentro de la persona que llamaba. 
. Esta persona era Ignacio. 

— Buenos días, Do&a Antntú, dgo, y aiadiú dirigiéndose 
^ au hemiaBo: Despáchate, hombre, que el señor cura y D. 
Hateo están esperando hace una hora; ¿No ves que el señor 
<^a tiene que bajar pronto á decir misa? 

— Anda, que se esperen, que todatia no es tarde, dijo 
"Di% AntbDta. En nenes qoe canta- un galle os roy á' hacer 
í* staoríW. 
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— No, no, mnchaa gradas, Do3a AaUnia, replicaron i la 
vez amboa jóvenes. 

— Oa digo que no volvéis 4 Echederra sin comer imu 
magraa 7 beber un jarro de chacolí. Quiero qoe celebremos 
jimtOB la venida del indiano. 

— Otro dia será, Doña Antonia, repuso Ignacio. El do- 
mingo, cuando bajemos á misa, disfrutaremos del favor de 
usted. 

— Bien, bijoi, bieU) no quiero haceros mala obra; pen 
;a sabéis que os tengo buena voluntad ; que sois hijos de bue- 
nos padres, ; de buenos padres buenos hijos. Pero siqnien 
le enseñaré á Ignatío lo que ba traído el indiano 

— No, no podemos detenemos mas, dijo BaotistA tomudc 
de la mesa el recado de escribir. 

Y los dos muchachos tomaron ¿ buen paso la ^esta dt 
Ediederra. 



III. 

Ahora vas á ver, numen de toa Cubhtob sx oo^ok bi 
BOSA, coma es poaible ir en buaca de agua y no acordam 
de pedirla. 

Era una hermosa tarde de primavera. 

El señor cura de Gileñea 7 su sobrino estaban en un eem, 
cerca de la casería de Echederra, apoyados en el cañón de 
SQB escopetas, observando á dos hermosos perros qae rastrel- 
bao en la falda de una colina inmediata. 

— Tío, dijo Mateo, me parece que Capitán ; León bu 
perdido ja el rastro de la liebre. Mejor seria que nos fuése- 
mos ya bacía casa, porque va & anochecer, y usted no esti 
para andar á deshora por estos veticaelos. 

— Tienes nuon, respondía el cura. Estoy ya rendido, i 
pesar de que esta tarde no hemos andado mucho. Maleo, 
no valgo ya doa cuartos! Los viejos tenemos que renondir 
& la casa. 

Tío y sobrino ecbaroq las escopetas al hombro j teman» 
cerro abajo llamando & los perros, cuyo uniforme ladrido 
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segTUA Oyéndose en el castañar inmediato atravesado por la 

carretera. 

Hateo, que camÍDatia el primero, ea lugar de seguir el 
camino que cooducia directamente al ralle, tomú un sendero 
que conducía i Echederra. 

— ¡Qué! ¿Tamos á Echederra? dijo D. José. 

— Sí, tia, Alli descansaremos un poco y beberemos an 
nx) de agua, que yo me estoy ahogando de sed. 

El cura se sonrió maliciosamente ; dijo: 

— Vamos, vamos, Mateo, que para haber corrido dos 
mondos, eres poco diestro en disimular. 

— ¿Por qué dice usted eso, tio? repaso Mateo poniéndose 
nn poco colorado. 

— Porque no creo que en casa de Martin se pueda des- 
cuisar mejor que en estos cerros, cubiertos de flores, ni beber 
>gua mejor que la que brota aquí á cada paso. 

— Sí, pero aquí 

-- Aqui, dijo el buen anciano, con benévola sonrisa, no 
hj como en Echederra una Rebeca que alargue el cántaro 
i Etieaer. 

— [Tiol 

— Vamos, confiesa que el deseo de ver i Juana te lleva 
todos los días á Echederra. ¿Qué mal hay en eso, siendo 
ella una buena muchacha y honradas tus intenciones? 

— Pues bien, tio, no se ha equivocado usted. 

— Los viejos cazamos largo. 

— Quiero í la hija de Martin, ; creo que ella también 
me quiere. Perdone usted si se lo be ocultado 

— No me lo bas ocultado, Mateo, porque tú no puedes 
ocDltar lo que siente tu corazón. Pero ¿por qué no declaras 
francamente tus intenciones á Martin j i. Mari, y sobre todo 
i itt hija? 

— Son tan delicados, que temo me rechacen por la mis- 
la razón que moverla ¿ otros i aceptar. . , Yo soy casi rico, 
} ellos son pobres. 

— Esa dificultad no merece nombre te tal. Acaso es 
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un delito el ser rico, cuando las riquezag se bw adquirido hon- 
radameote 7 ae liace de elka el buen uao que tú hacci? 

— No, tío; pero dentro de poco tiempo quizas serio 

ellos mas ricos que yo, y entonces 

— Entonces dirán no ellos, pues son incapaces de im 

mal pensamiento, sino las lenguas maldicientes, que luí nim 
son interesadas. 

— Tiene usted razón, tío. No me babia ocurrido eso. 
El señor cura j su sobrino continuaron su camino bin> 

la caserfa de Ecbedeira. 

Martin, sn mnjer y sos bijos estaban detras de la ts», 
sallando borona. 

— ¿Qué tenemos de nne^o, Martin? dijo el cura. 

— Nada, Sr. D. José, respondió el aldeano. Hoy faaídt 
Ignacio á Bilbao, j aunque ba venido ya el correo de Amí- 
rica, no bay carta para nosotros. Con que ya no bay espC" 

— ¿Cómo que no hay esperanza? repuso Mateo. Es v^ 
nester tomar uoa determinación decisiva 7 dejarse de piíK 
calientes. 

— ¿Y qué es lo que hemos de hacer? Anda con Diofc 
que los testamentarios se guarden los veintícínco mil duros, 
7 buen provecho les bagan. Nosotros pasaremos con noestn 
pobreza 

— Tiene razón señor padre, asintieran Ignacio y Jutni- 

— Digo lo mismo, abadió Mari. 

— ¡Esto ya no se puede aguantar! esclamó Bantieti, 
arrojando la azada, que tronchó tres 6 cuatro pies de Ia- 
rona. 

— [Picaro, dijo Mari, seremos como tú, que no tien» 
mas Dios que el dinero! ¡Si la avaricia te come I ¡si lasn* 
rida te ba de llevar & un presidio! 

— Vamos, Mari, vamos, la interrumpió el cora con low 
conciliador, déjele usted, que en esta ocasión merece discalF'' 
Me parece enteramente inútil volver á escribir á M^ico, p^ 
que ya está visto que ha; mala fe en los testamentarios <i'' 
diüiDto. Eb menester que una persona interesada se de(e^ 
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ffliM i puar el charco. M&rtiu no está en edad de eso, 
Baaüita no sabe escribir 

— El se tiene la cnlpa, dijo Mari; qne por mas qne dos 
bemOB mat&do púa que aprendiese eieoela, oo ha aprendido 
el A ■ I o ü. iQaé poco se parece i sn hermanal La pe- 
bredta no ha tenido mas maestro qne, Ignacio, y abora, qne 
Be ha empeüaáo en aprender & escribir, hace 7a nnos palotes 
que da gloria de I>ioB el verlos. 

— ¡Yal dijo Bautista, eso es porque le da vergUenu de- 
cir delante de D. Uateo qne no sabe escribir. 

Joana se puso colorada, j D. José mirú á su sobrino con 
oca BigniScativa sonristb 

— Hace bien, replica Mari. No, que serü como tú, que 
nunca has querido 

~ Vamos, Mari, se acabé. Lo pasado, pasado, dijo el 
cora. Con qne Ignacio, ¿te encuentras con ánimo de meterte 
en el pozo grande? 

— 8r. D. José, si mis padres quieren, iré aunqne sea 
hasta et fin del mundo 

— [Ay, Sr. D. José! esclamó la tierna madre, lembarcarse 
el hijo de mis entrañas! 

— Tiene rozón Mari, aüadiú Martin, el hombre donde el 
buey pace. 

~ Eh, DO sesn nstedes cobardes, dijo Mateo. Si haj 
peligro en la mor, ¿no lo hay también en la tierra? Nadie 
Be ahoga mas que cuando Dios quiere. Cuando Dios quiere 
que uno se abogue, se aboga, aunqne sea en una escudilla 
de agua, ¿No ban oido ustedes contar el cuento del que 
sabiendo que su sino era morir abogado, no salia jama^ de 
<!aia, y al cabo se ahogó en la palangana? 

— Tiene razón D. Mateo, asintió Ignacio. Como dice la 
copla: 

No leogo miedo í li ina«rM 



Con que, señor padre, si usted qniere, me planto en dos 



153 SL JUDAS DX LA CASA. 

brinca! en América, 3 vaelvo con loB Teinticinco mil del pico; 
porque es una tríate gracia, que habiendo por aquf pobres, 
fie rían con nnestroe cuartos aquellos picaros. 

— Tienes razón, dijo Martia. ¿Qué dices tú, Harí? 

— ¿Qué be de decir yo, hijo? Me conformaré con lo qoe 

tú dispongas, y qoe Dios nuestro Señor j la Yíi^en 

santísima del C&rmen protejan al b^o de mi alma. 

— Vaya, es coaa decidida, dijo et cura. Hagamos los 
preparativos, y que parta Ignacio lo mas pronto posible. 

£d efecto, ocho diaa después, Ignacio se embarcó en Bil. 
bao, provisto de cartas de recomendación, de instrucdones ; 
de dinero que el señor cura y Mateo le hablan facilitado. 



IT. 

Algunos meses después de la partida de Ignacio pan 
Améríca, los moradores de £chederra ae sentaban í almorui 
una fuente de leche cou harina. 

Aqaella honrada familia debía haber padecido mucho, pues 
Juana habia perdido el sonrosado color de sos m^illas, Mari 
7 Martin hablan envejecido muchísimo, y todos estaban trístei 
T silenciosos. 

— Hija, dijo Mari á la jéven, ¿por qué no comes? 

— Ta como, señora madre. 

— Si apenas haa probado ta leche. 

— Ko tengo gana. 

— Pues anda, hija, cuando una no tiene gana de comer, 
se hace cnenta de que la comida es una medicina, y adentiv 
con ella. £1 que no come, tiene pena de la vida. iVm 

-qué es lo que tienes, hija de mi alma? 

— Inútil es preguntárselo, d^o Martin. Está malo MateOí 
j se empeña en estarlo ella también. 

— |Y lo estar&, y acabará por morirse si continua sil' 
Vamos, hija mía, almuerza, mira qué rica está la lecke- 
¿Qoieres que te baga un par de huevos estrellados? 

— Si 00 tengo gana. 
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— Pero bija, confiuiu en Dios, que Mateo se pondrá 
bueno mu; pronto, y os cuaréis, f se ac«bar6a los penas. 

— [A; madre de mi Tidal isi Mateo se muere, yo me 
moriré también 1 

— |Morirae1 No digas disparates, hija. El cirujano dice 
que fa está fiíera de peligro. iQuét ¿es él el primero i, 
quien jendo de caza se le ha diaparado ta escopeta, se ha 
lierido, y al cabo de algunos meses se ha encontrado como 
si tal cosa? Verdad es que al principio se temiA por su 
lida; pero á Dios gracias 7 á la Virgen del Cirmen, ya nada 
Uf que temer. 

— iQué fastidiol esclamó Bautista, arrojando sobre la 
mesa la cucbara. No saben ustedes hablar mas que del in- 
diano. A ver como no se le lleyan doscientos mil demo- 
sios. . . . 

— Bautista, dijo Martin, no pronuncies jamas el nombre 
de Mateo, sino para bendecirle. 

— Bendecirlel Para lo que nos da 

— Nos da mas de lo que merecemos, nos da lo que ne- 



— Pues JO digo que es un miserable 

— iBautieta! esclamaron todos llenos de indignación. 

— Tener mas dinero que pesa, 7 consentir que trabajemos 
como negros Lástima que cuando se le disparó la esco- 
peta, en yex de darle el tiro en el costado, no le hubiera 
lerantado la tapa de los sesosl 

— Calla, calla, pfcarol esclamaron todos en el colmo de 
la indignación. 

— No quiero callar. 

— Vas i acabar con nosotras; nos vas ¿ quitar la vida, 
dijo Mari. Desde que tu pobre hermano se fué , no nos has 
dejado pasar siquiera un dia en paz y gracia de Dios. ¡Hijo 
de mi alma! |si él estuviera en casa otra cosa serial 

Y la pobre Mari se echó á llorar. Juana la imitó. Mar- 
tin bajá la cabeza sin pronunciar una palabra, y las lágrimas 
asomaron k sus qjoa. 

¡Maldito sea el bijo que arranca una lágrima de loa ojos 
de BUS padres! 
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£1 almneno hftbia concluido, «mque la fitente estaba um 
casi llena. £1 disgusto había quitado é. todos el ape^, y 
bécboles caer la cuchara de la mano. 

— ¡Martint jMartJnl gritó un hombre que apareció al pié 
de los ceresoa. 

Martin se apresuró á contestarle desde la ventana: 

— ¿Qué hay de nuevo, Miguel? 

— ¡Buenas DoticiasI Ayer ful á Bilbao 4 veader luws 
cestos, j me dieron en el correo una carta de las Indias pus 
vosotros. Como vine tarde, no pude traérosla anadie. 

Martin, su mujer y sus hijos corrieron al encuentro de 
Miguel, que entregó nna carta al primero. 

Martin eshaló on grito de alegría al examinar el sobn. 
La letra era de Ignacio, de su hijol 

Mari ie arrancó la carta de las manos, y leyó el sobre 
repetidas veces, besándole y reg&ndole con sus lágrimas, 7 
& su vez Juana se la arrancó á su madre é hizo lo mismo. 

¿Y cómo no besar aquel papel, con tanta ansia esperado, 
y en el cual se habia posado la mano de un hijo, de un bfi- 
mano querido, cuya ausencia tantas l&grimas costaba hsdi 
machos meses? 

Bantista era el único que permaueda impasible ante Q» 
suceso que llenaba de alegi'fa & bu familia. 

— ¿Pero á qué vienen, dijo, esos aspavientos, sin saber 
aun si Iguacio ha tomado posesión de la herencia? 

SI, Bautista tenia mal corazón, como su padre babit 
dicho. I Nada le importaba saber que sa hermano vivía aiu! 
Para comprender la alegría que llenaba el corazón de eos 
padres y su hermana, necesitaba saber que bu hermano en 
rlcol Si no lo era, ¿qu¿ le importaba á Bautista que viTiese 
6 dejase de vivir? 

Martin recobró al fin la carta de su hijo, y la abrió tem- 
blando de emoción. 

La carta decía así: 

u Méjico, etc. 

■Mis queridos padres y hermanos: desde que me separé 
de ustedes la desventara me ha acompasado por lodu 
partes. 
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«El baque, ¿ cajo bordo me embarqué paraNuevEt-Eipafla, 
esperimentó grudei coatnttiempoB en alu mar. Despnet de 
una penoBfaima navegación eatrámos ea el golfo de M^íco, 
cre;eiiilo llegar al Mnoino de nuestroa iofortunios; pero Dios 
nos reservaba otroa maTores aun. Las olas le encresparon 
casi de repente, desat&roDBe Iob buracanea, el cielo ae cubrió 
de OBCuras nubea, reaonó el trueno, j el rayo quebrantó los 
Hiatilea del buque. Largo tiempo luchamos contra el luror 
de loH elementoa, casi sin esperanza de aaWacion; al fin el 
buque se hizo pedazoa, 7 la mayor parte de mis compañeros 
de TÍtge hallaron an sepultura en las ondas del mar. 

oEn aquel momento invoqué el nombre de Dios ; el de la 
Virgen del C&rmen, cuyo lauto escapulario me puso mi ma- 
dre al cuello al partir, j logré apoderarme de una tabla que 
flotaba entre laa olas. Con ayuda de aquella tabla conseguí 
acercarme á la costa; pero mis fuerzas se agotaban y la bor- 
rasca era cada vez mas espantosa; laa olaa rugían como el 
trueno, quebr&ntándoae en las rocas de la playa, semejantes 
í montañas cobiertaa de nieve. Daba ya mi último adiós al 
mundo, del que solo aenlia separarme porque eu él dejaba 
desconsolados & mis padrea y & mis hermanos, cuando vi que 
se me acercaba una barquilla tripulada por audaces habitan- 
tes de la costa. 

"Aquellos hombres, casi tan uíuiragDs como yo, me vieron 
y, con peligro de su vida, acudieron i socorrerme. Al fin 
pisé el nuevo continente, pero jen qué estado, Dios mió. 
Apenas podía tenerme en pié; mis manos estaban ensan- 
grentadas, y mia braios descoyuntados con los esfuerzos que 
habia hecho para que las olas no me arrebatasen la tabla de 
salvación. 

«Los pobres indígenas bicieron con ramas una especie de 
camilla, y me condujeron en ella, & través de loa bosques, 
*• una aldeita donde encontré la bospitaUdad mas generosa. 
Alli pasé muchos días , rodeado de loa cuidados mas tiernos, 
basta que reatablecidas algún tanto mis fuerzas, me despedí 
de mis bienhechores, llorando de agradecimiento. 

oAl llegar i esU ciudad, me presenté á los testamentarios 
de mi difunto tio, y no quisiera afiigir k ustedes con 



«1 relata de ts iodigna acogida que me bicieroQ. Me trata- 
TOD de falBario, me despreciaron, ae burlaron de mi ain mi- 
aericordia! — 

«Sia embargo confio aun en la justicia de los hombres, ; 
mas aun en la de Dioa qae no nos abandonará. Participen 
ustedea de mi esperanza, y consuélense por de pronto sa- 
"hiendo que existo aun para trabajar por la felicidad de 
todos. 

sMe he presentado á las personaa para quienes D. Mateo 
me dio cartas de recomendación, ; me han prometido avadar- 
me en mi empresa, particularmente un paisano nuestro, que 
me quiere ya como á un hijo. Necesito tiempo para llevarla 
á cabo, porque los testamentarios se defenderáji con las ar- 
mas que nos han usurpado, 3 que son tan poderosas aquí 
como en España.» 

Ignacio suponía que su hermana y Mateo se habrían 
casado ya, se acordatñi del señor cura, de doña Antonia, de 
Miguel el cestero j de otros vednos, j en una postdata pe- 
dia 4 su madre que le encomendase & la Virgen del Carmen, 
de quien la piadosa j buena Mari era muy devota. 

— ]Hijo de mi alma! esclamó Mari al terminar Martiata 
lectura de la carta. ¡ Qué peligros ha corrido el b¡jo de mi 
corazón 1 pero al ün la Virgen santísima le ha salvado 

— Para lo que le ha servido! murmuró Bautista con 

un desden que escilii de nuevo la indignación de todos los 
concurrentes. 

— ¡Bautista! dijo Martin con una severidad que nunca ae 
habia visto en él, esos no son los sentimientos que tus pa- 
dres han procurado inspirarte! 

— ¡Pobres de nosotros! esclamó Mari llorando, este hijo 
nos ha de quitar la vida 7 ha de parar en un preaidiol 
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BftutiBla bajaba god frecuencia ¿ cata del señor aun para 
«aber del indiano, qne continuaba ann en cana de resultas 
de la grave herida que recibió yendo de caía. 

Su carácter era cada vez mas acre para con su familia, 
de tal modo, que los disgustos que lea proportíonaba diaria- 
mtnte babian becbo env^ecer de un modo ripido & Martin 
j 6 Mari, coya salud se iba quebrantando de una maoerfk 
alarmante. 

En casa del señor curst Bautista ara el reverso de la 
medalla: aquellas buenas gentes estaban asombradas del cam- 
bio que notaban en su carácter, 7 Doíia Antonia, no sabiendo 
cómo demostrarle su agradecimiento, le preparaba escelentes 
almaerzoB j le confiaba cnanto había en la casa. 

El sol tenia con sus últimos resplandores la parda j 
gigantesca torre de la Jara, recuerdo de los funestos bandos 
oñacino j gamboino, que desolaron por tanto tiempo el Se- 
ñorío, ; muf particularmente & las nobles Encartaciones. 

Una negra y espesa bnmareda se alzaba en una seve in- 
naediata á la casería de Echederra, lo qne indicaba qne babia 
alU carboneros. 

En efecto, uno de estos cnidaba la oya, y otros tres 6 
Niatro escamondaban y picaban leña á corta distancia. 

En la parte mas alta de la seve se veia una cabana, for- 
■nada de tres palos, una capa de helécho, 7 sobre esta otra 
de terrones delgados. 

Uno de los carboneros se dirigió á la cabana. Reanimó 
a! fuego encendido á la puerta de esta, j al lado del cual 
Wvia una olla de hierro colado , llena de babas secas y ce- 
cina, echó harina de borona, agua ; sal en naa desga, y se 
poso ¿ amasar, en tanto que se calentaba una pala de hierro. 
Hizo en seguida tortas delgadas como galletas, que cocia en 
Is pala, y cuando acabó esta operación se levantó, y formando 
cv> ambas manos nna especie de bocina, gritó con robusto 
Miento: 

— ¡Ahaaunnl 
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. Sus compañeros contestaron con un ^to seiDejaiite ai del 
tortero, y clavando las hachas en el tronco de los rebollos, 
se dirigieron hacia la cabana. 

Habían ya acabado de comer y desocupado sus pipas, y 
sin embargo permanecían sentados á la puerta de la ca- 

Comenzó á cerrar la noche. Los carboneros babUban en 
TOz baja y daban muestras de impaciencta. ün hombre apa- 
reció al fin en la parte baja del rebollar, y se dirigió faids 
la cabana. Al notar que se aproximaba, los carboneroB die- 
ron muestras de satís&cdon. 

— Tamos, dijo el recien llegado, no perdamos tiempo; 
porque yo necesito toItct temprano á casa para que no ts 
estrañe mi tardanza. 

— Pues andando, contestaron los carboneros. 

— ¿Qué armas lleváis? preguntó el desconocido. 

— Ninguna. 

— Allá os las compongáis : yo llevo dos pistolas y ana 
navaja. 

— Nosotros vamos é, r«bar, pero do & malar. 

— Haga cada uno de su capa un sayo, dijo el de lu 
pistolas y la navaja; pero no perdamos Uempo. En él o^ 
mino os daré las instrucciones que necesitáis, y arr^laremoi 
nuestro plan de campaña. 

Todos se tiznaron la cara con cisco mojado, y echaron por 
el rebollar abajo. 

— ¿Por qué no viene Chomin? preguntó el descODOdd* 
designando al que vimos cuidar la oya, y que apenas comit 
y encendió su pipa, se apresuró í volver i su puesto. 

Haldea la o;a, respondieron los carboneros, j es neeesarí» 
que alguno se quede cuidindola. Ademas, el qne se qoeds 
aquí no ser¿ el que menos contribuya al negocio. 

— ¿Cómo? 

— Cantando. 

— ¿Para qué? 

— Para que los de Echederra j las panaderas que ven- 
gan de Castro sientan constantemente & los carboneros <• ^ 
rebollar. 
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— [Teoeie macho Udeotol 

— Higunoa por tener mucho diaero. 

Media hora deepoes cantaba qae se las pelaba en el rebo- 
llar ua carbonero. 

Jacinta, nna panadera de OüeSes, que venia de Castro 
con otras vecinas, montada en sn muía, decia i, sus compa- 
ñeras; 

— iQné bnen hamor gasta siempre ese condenado de Cho- 
min! Siempre está cantando como tm miseñor. 

— Pues hija, repuso nna de las vecinas, usted no suele 
quedarse atrás, qne sabe nsted mas cantas que un ciego. 
Milagro que hoy ha cerrado usted el pico. 

— Es que no estoy para cantar, con lo que sucede en 
casa del seüor cura y en la de Martin el de Echederra. 

— Hija, tiene usted lazon, que parte el alma la desgra- 
cia del indiano y la de loi de Echederra. Mari y Martin se 
quedan ein hijo, como yo soy cristiana. 

— 1 Pobre Ignacio! esclamú Jacinta, ech&ndose i llorar. 
¡Qué muerte habri tenido en esa mar traidoral .... Vamos, 
eí le digo á usted que en la vida se me secarán los ojos si 
ese muchacho ha muerto. Como que ful la primera que le 
dio de mamar, y le queria como si fuera hijo mió. Pues 

mire usted la pobre Uari Tamos, le cuesta la vida 

'ese h^o. 

Las panaderas coatinuaion su camino, tristes y silencio- 
Baa, en tanto que Chomin continuaba su canto. 

La casa del señor cura de OUeñes estaba rodeada de no- 
gales y un poco separada de las otras. Era uno de esos 
edificios de piedra caliza, término medio entre el palacio y 
la fortaleza, y sobre cuya puerta campeaba un gran escudo 
de piedra. Eu ana de las esquinas estaba incrustado uno de 
los cuadrantes 6 meridianas, tan comunes en el pafs vascon- 
gado, y muy particularmente en las Encartaciones. 

En aquel pafs, donde pobres y ricos acostumbran madru- 
gar, reina en las aldeas el silencio mas completo durante las 
primeras horas de la noche; porque aquel ea el momento en 
que los habitantes gozan del mas profundo sueQo. El primer 
sueño es un letargo i la vez dulce y profundo. 
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D. José dormía y Doña Antonia Umbien. £1 único qne 
DO donnia en cabs del cura era el indiano, i qnien la CAlen- 
tnra defiíeUba. 

Los perros comenEaroD á ladrar. 

— ¡Señor tiol dijo Hateo á D. José, qne donnia en os 
coarto inmediato al snjo. 

D. José no respondió, porqne continnaba profondameote 
dormido. 

Los perros continnaban ladrando. 

— ¡Señor tiol ¡seíior tiol repitió Hateo. 

Al fin el Beñor cnra respondió, j Hateo le dijo: 

— León 7 Capitán ladran mucho, y me parece qne ineiui 
las tejas del homo. 

— UoTerá las tejas el ñento que no cesa de soplar, ;lo3 
perros ladraráii porque suenan las tejas. 

Tío y sobrino guardaron silencio. 

Pero León y Capitán continnaban ladrando como si los 
deíollasen vivos. 

— Tío, dijo Hateo, me parece que forcejean en la Tes- 
tan» del comedor, qne se alcanza desde el tejado del bono. 

— Hombre, no sea; tonto, replicó el cura medio dormid», 
si es el viento. 

— Lo veremos, dijo Hateo, y á pesar de sn debilidad, te 
levantó y abrió, sin hacer ruido, la ventana de sn CDorio, 
qne estaba en el mismo plano que la del comedor; pero nada 
absolutamente pudo ver ni oír á causa de la completa oscu- 
ridad y el viento qne le hizo retirar de la ventana. 

León y Capitán ladraban cada vez mas. 
Hateo oia aun chascar las tejas del horno y moverse la 
yentAna del comedor. 

— Quiero ver qué es eso, dijo, y cogiendo la escopétale 
dirigió al comedor, débilmente alumbrado por nna lampa- 
rilla, que Ijada mucho tiempo dq'aba allf encendida Doia 
Antonia. 

Al acercarse Hateo & la ventana, esta se abrió con nt- 
lenda, y on hombre apareció en ella. 

El indiano se echó la escopeta ¿ la cura; pero no Ion 
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tiempo para dÍBp&rar: el arma cajA de lai manos rota 4e 
UD pistoletazo disparado por el ladrón. 

EaU último Be lanzú dentro seguido de otros tres. Arro- 
járonse todos sobre Hateo, le derribaron, lo taparon ta boca 
con un pañuelo ; le ataron de pies ; manos. 

Aquellos hombres pasaron en seguida al cuarto del cuta 
j después al del ama, j repitieron la misina ¡operación. 
Luego se apoderaron det dinero ; de las alhajas de algún 
islor. Tan bieo conocían la casa, qne acertaron sin titubear 
hasta con lo mas oculto. Inmediatamente hujerou por la 
pnerta principal, porque iban demasiado cargados para fatdr 
por la ventana por donde hablan entrado. 

Pero hé aquí que algunos vecinos de ODeñes habían oído 
et tiro disparado por el ladreo, ; acudían, escopeta en mano, 
por el nocedal en el momento en qne sallan los ladrones, 

~- |AIto! gritaron; pero los ladrones desaparecieron en- 
tre los nogales. 

Los vecinos hicieron fuego, y cajó levemente herido ano 
de los malhechores, precisamente el que llevaba objetos de 
menos valor. 

Los otros atravesaron el Cadagna, j protegidos por la 
oscuridad se internaron en los sombríos castaüares de la 
Jara. 



VI. 

Seis meses después de los sncesos referidos en el capí- 
tulo anterior, el sefior cara j sn sobrino salieron de casa j 
tomaron la cuesta de Echederra. 

En vez de llevar la escopeta al hombro, como en otro 
tiempo, llevaban graesos bastones en la mano. Privado de 
este apoyo, Mateo, sobre todo, no hubiera podido dliT ^ 
paso sin caer. 

£1 señor cura, en otro tiempo tan grueso, tan e^torailp 
como una manzana, y siempre con la sonrisa en los la^os^ 
cataba casi desconocido. 3u cabello babia encuiedáo mucho, 
au cara estaba arrugada ; p&lida, y la tristeía de sb alm% 
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se reflejaba en sog palabras como ea buí facciones. Preds» 
era que el digno lacerdote hubiese padecido macho para ha- 
herse veriflcado tal trasformacion en él. 

También Mateo era apenas la sombra de lo que habia 
sido : la palidez de bu rostro ; la demacración de bu cuerpo, 
eran espantosai. Hnbiérasele tomado por uno de esos des- 
TentnradoB jdreneB que en la flor de su edad se ven con- 
somidoE por una lenta calentura, j de qoienes el Tulgo se 
aparta en la absurda creeiuaa de que la tisis es enfermedad 
contagiosa. 

SI pobre cnra, qae oecesiiabs apoyo 7 consuelo, se Teia 
obligado & apoyar j consolar k bu sobrino. Los que tienen 
ana alma tan generosa y tan buena como aquel santo mi- 
aiitoo del Señor, olvidan sns propias necesidades en presea- 
da de las suenas. 

— iVamos, Mateo, ¿nimol decia á su sobrino. La tarde 
es ddidosa, por todas partes brotan hojas j flores, y on pá- 
jaro canta en cada rama. Es menester que te distraigai. 
¿Qd6 ya á que dentro de quince dias estás completamente 
restablecido? 

— ¡Ay, tío, respondió Mateo, la natonvleza sonríe, pern 
■ti alma llorat 

— Hombre, lo pasado, pasado. Lo que necesitas ahors 
es distraerte, recobrar la salud y tratar de ganar el terreno 

perdido. A Dios gracias, eres ano joven y te casarií 

j liiiremoB todos en la gloria. jQuél ¿no te sientes con 
iaiino para tirar basta Echederra? 

— Dudo, tío, que pueda llegar hasta allá, á peear de 
tanto como lo deseo. 

— FusB tienes que sacar fuerzas de flaquera, porque 
la pobre Juana no tiene mas qne nosotros á quien volver loi 
ojos, 7 no debemos dejarla entregada por completo á la crnel' 
dad 7 tiranía de so hermano. 

— |Sn hermano! ¡Ah, tiol ya que en la tierra no btj 
Jtutída qae castigue á tales moostmos, ¿dónde está la jaRí- 
da de Dios qne no los confiíndef 

— ilbteol Dios es justo 7 ibma siempre en cuenta sil 
ü mal como el bien qae los hombrea hacen. Bantiits 1» 



X.ooslc 



BL JVDÍt BB LA OÁSÁ. 163 

Utfttdo á tas iHuIree & la sepultura & fseru de disgustos, j 
BO dodea que tarde ó tnnpnyio eDContruá su merecido. 

CaiTenando mí tie y sobrino, mbieron poco á poco U 
oiestt que medJB entre el vkUe j Echederra. 

M Uegar b^'o los cerezos, Juaoa se asomó casoaLneote 
k la Teutuia, 7 apíoae los ti6, saUó é, su encuentro loca de 
alegría. 

La poTTo jóveB llevaba kto | luto en el cuerpo ; luto 

n el alma! 

Instó á los recien Uefados á qne entrasen en la casa; 
pere etlos prefirieron sentarse á la puerta en un poyo de 
piedra, porque estaban barto fatigados para subir la esca- 
len. Ademas aquel sitio oürecia vietaB magnificas, pues 
tode alli se descubría todo el valle 7 los montes sitoados 
a) otro lado del Cadsgua, donde se- alzaba como un negro' 
eipectro la torre de la Jara, 

— ¿Y Bautista? prenotó D. José. 

— Ha ido k Avellaneda, respondió Juana. 

Conviene saber qne en la época en qne pasaron los su- 
cesos que V07 contando. Avellaneda, aldea del ctmcejo de' 
Sopuerta, limítrofe con Güefies, era la residencia de un Te- 
niente Corregidor de Vizcaya 7 cabeta de las Encarta- 

— Estamos, dijo el cura, en tiempo de la siembra de la 
borona, y no habéis layado aun un celemín de tierra. ¿Es' 
posible qne tu hermano abandone asi la labranza? 

— |Ay Sr. D. José! no s6 & qué atribuir semejante aban- 
■linio. Dos 6 tres veces hemos sido Bautista 7 70 citados & 
Avellaneda para declarar en la causa que se signe al cubo- 
tien preso á consecuenda del robo heoho en casa de nste- 
itB, y después elTeniente no ha vuelto & acordarse de nos- 
otmtl Sin embaído, mi hermano va catí todos los diaa i 
Avellaneda. Hace una porción de tiempo que todo lo que 
pssa aqnf es un misterio impenetrable, 7 me temo que este 

misterio tenga relación con la muerte de mis padree 

I Padres de mi almal 

Jnana se echó i, llorar sin consuelo. 

~ VafflDs, Juanita, ¿<t qué viwcn eeae Ugrimas? i^o d 



1G4 BI. JDSÁB DI LM. 04U> 

cnro. L& resignación ei uno de. lo> . primeroe deberes 3á 
criatiuio. La vida de tns padres eca de Dios, y Dios ha 
dispuesto de ella. ¿Debemos q nejarnos de lo qae Dios hace? 
EspIfcsDos, si puedes, qué especie de misterio ves en k 
muerte de tas padres. 

— Hada algunos meses que mi hermano se encerraba en 
su cuarto con un hombre de mala traza, que venia i casa it 
noche. Estas visitaB so admiraban menos i mis padres que 
k mi. Una noche que mi padre se había acostado ja, le ri 
levantarse y acercarse de pimtillas i i» puerta del cuarbí 
donde mi hermano estaba, como noches atrás, encerrado nb 
el desconocido. Volvió k la cama, y un momento después ol 
sollozar á mi padre y á mi madre. A la mañana siguiente 
mis padres se levantaron como si hubiesen pasado una gnR 
enfermedad, y desde aquel día su salud se alt«ró de Ul 
modo, que mi madre murió al cabo de tres meses , j mi pt 
dre k los cuatro. . . 

— |£s cosa muy singalart eaclamaron D. José y Hateo. . 

— Tío, anadié este último, tengo una horrible m- I 
pecba 

— Maleo, no pensemos mal de nadie. Lo que aoepeiiu 
seria el colmo de la iniquidad y la ingratitudl 

Juana no comprendió el sentido de estas palabras. I 

— ¿Pero cómo se porta ahora tu hermano contigo? le 
pregunté Mateo. 

— Nunca veo la sonrisa en sus labios, nunca me dir¡|t 
una palabra carihosa, y algunas veces me pega. 

— llufamel esclamaron el cura j su sobrino llenos di , 
indignación. 

— Yo le veré y le diré lo que se merece, anadió á fó- 

— No, no, por el kmor de Dios, no le digan nstsdo 
nada, esclamó Juana aterrada, porque seria capaz de m- 
tarme, pues ya me las ha jurado si me qu^o i nstedss i 1 
cualquiera otra persona del mal trato que me da. 

— Bien, dijo el cura, sufre con resiguaciou algunos iiU< 
mas. Dios acabara de dar la salud ¿ Hateo , y entóncei >> . 
aobrlno arrancará ¿ la victima de manos, del verdugo. ' 
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— Por Dios, DO hablemos mas de esta, ^oe ya TÍeue mi 
hermano. 

Ed efecto, Baotiata asomaba por un altillo, Bttnado A 
tiro de piedra de la caseria. 

Todos cállarOD haata que llegó Bautista. 



Al T«r & D. José ; al indiano, Baatísta parecía sorpren- 
derse ó sobresaltarse un poco, porqtie temía sin dnda qne le 
TecoDTÍniesen como moreda sa condncta; pero procnrd domi- 
nar an turbación j salado con bastante desenfado. 

— ¿De dúnde vienes, Bautista? le preguntó el cora. 

— Vengo, respondió el joven-, turbándose nuevamente, do 
los Somoa, ¿ donde he ido á ver si Miguel el cestero me ha 
concloido un par de cestas qoe le encargué hace dias. 

— Mucho tiempo has empleado de aqnf á cass de Hignel, 
para baber apenas un cuarto de legua. 

— £3 qne Miguel se ha empeñado en qne me que- 
dara á comer con él. 

El cura ; su sobrino, secesivamente crédulos, como sue- 
len serlo las personas honradas, creyeron que Jnana se ha- 
bía eqni Tocado. 

Y no dudaron ya que Bautista venia de los Somos y no 
de Avellaneda. 

— ¿Pero es posible, Bautista, continuó el seflor cora, 
qne descnides la hacienda hasta el estremo de no haber 
vuelto nn terrón, cnando ya todos los vecinos van conclQ- 
yendo la siembra? ¿Qaé es lo que piensas, Bautista? 

— Pienso no sembrar. 

— \Seti. posible I esclamaron el cura y su sobrino. Aban- 
donar asi 

— Voy ¿ vender la casa y la hacienda para irme con mi 
hermana é, vivir i, Bilbao. Con lo qne nos valgan esos mi- 
serables terrones pondremos una tienda, porque* aquí, por 
mas qne uno reviente, no gana para comer borrona y nabos. 

— iVender la casa y la haraendal esclamó el cura tan 
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indignada como Jnua j U»teo, al wber Bemejaiite projede. 
Eg impoBÍble, Baatísts, es imposible que Teoi^oea de tu &- 
milia hasta ei estremo de Tender la cau es qoa nacieron ; 
TÍrieron tos antepasados; en que nameroat vivienm y niurit- 

ron tua padres; en que nadste tú Bautista, 6 te dian- 

ceas ó te has vuelto loco. 

— Ni me he melto loco, ni me chanceo, replicó BautiiU 
con tono insolente. Estrío mucho qne se metan ostedei 
en camisa de once raías. So; el hermano major, 7 puedo 
hacer de la casa j la hacienda lo que ne dé la gajia. 

— La casa j .la hadmda pertenecen también ¿ tus her 

yQftiyin. 

— En dándoles los qoinientos ducados de dote qne le 
tocan i cada uno, estamos en paz. Mañana mismo, qne a 
domingo, voy á poner en el pórtico de la iglesia el anundo 
de renta. 

— ¡Qué picardía I iqué infamia! esclamaron el cnra J 
Mateo, en tanto que Juana se deshacía en lágrimas aiu atie- 
verse ¿ despegar los labios- 

— Lo dicho, dicho-, haré lo que te me antoje, r^ti6 
Bautista cada vez con mas insolencia. UéUnse ustedes ca 
BUS negocios y no en los del vecino, que cuidados ajenoi 
matan el asno. 

£1 cura se disponía á responder; pero Bautista le volnt 
la espalda, y se entró en la casa cantando: 



— Juana, dijo el cura, deja á ese monstruo; T«nte era 
nosotros, y na le vuelvas k túnr fc la caix 

— ¡Ayl no me atrevo, contestó Juana, no me ttiet»i 
jorque sería capaz de matarme. 

— iJuaual iJnanal gritó Bautista desde el interior deis 
casa, nad» se te ha perdido ahí. 

— No le hagas caso, vente con nosotros, dieron el CU* 
y Hateo i la pobre muchacha , procurando detenerla. 
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— No, no, porque nos mUaria i loa tres intes qne nOB 
atejáfiemOB cien pasos, ai viese que 70 me ib» con uste- 
des. A.dio8, adiós, tengo qne obedecerle, porqae ai no |po- 
bre de mil 

Y Be apietnrú i. subir la esc&Ieía. 

El señor cura y el indiana tomaron el camino de Queñes, 
en silencio y con loa ojos arrasados en ligrímas. 

A mediados de la cueita, en un torco, donde el cftmioo 
de Echederra formaba crucijada con el de los Somt», se 
detuTÍeroii á descansar. 

Las campanas de santa Maria tocaban á la oración, ; el 
anciano y el júven se descubrieran la cabeza y rezaron las 
tres Ave-Marías. 

— No dude usted, señor tio, dijo Uateo cuando acabaren 
de rezar, qne Bautista venderá la casa paterna. Es necesa- 
rio que la casería de Ecbederra continúe pertenecimdo i, Ift 
familia que la ha poseído siempre. Yo emplearé en ella el 
escaso capital que me dejaron los ladrones, y cuando vuelva 
Ignacio, si Dios quiere que vuelva, podré decirle, venga po- 
bre ó venga rico: «Ahí tienes el bogar de tus padres, que 
tu hermano quiso arrebatarte por medio de una sacrilega 
venta. Si el Señor permite que Juana j yo nos unamos, 
vi\-iiemos en Ecbederra hasta que Ignacio vnelvat ; el sador 
de nuestra frente fertilizará esas tierras que hoy están aban- 
donadas é incultas. 

— Bien, Mateo, bienl esclamó el cura, enternecido y 
echando los brazos al cuello de su sobrino. Tienes el alma 
mas noble de este mundo I 

— ¿No es Miguel el cestero aquel que viene por allá 
abajo? dijo Mateo señalando hacia el pié de la colisa. 

— Justamente 1 respondiú D. José. Y no tiene trazas 
de venir de los Somos, donde debia estar, k juigor por lo 
que nos ha dicho Bautista. 

Miguel, que venia k caballo en una muía, llegó poco des- 
pués al torco. 

— Buenas tardes, ó mejor dicho, buenas noches ,Sr. D. 
José y la compañía, dijo Miguel deteniendo la muía. 

— ¡Hola, Miguel! ¿De dónde se viene por abi? 
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— Vengo de Bilbao de Tender imoa caantoa cestoí. 

— ¿Y CLoé tal ha ido? 

— No bemoB hecbo negocio, Sr. D. José, porque he te- 
nido qae estar por aUí dos dias, ; al cabo he vendido los 
ceitos por DO pedazo de pan. ¿Y qné había do hacer? Los 
tiempos están muy malos', ; con la caballería se gasta uno 
on sentído en Bilbao. Luego me ha dado Dios nn genio 
tan picaro, que soj hombre perdido si esto; un par de dim 
BÍn Ter á la mnjer y tos chichos. ¿Qué quiere nsted, 8r, 
D. JoBé? como dijo el otro, genio y fignra hasta la sepul' 
tura. Ello Bf , la mujer y los hijos le dan & uno guerra; 

pero qué caramba, tienen un gandiillo que le arnutn 

k uno hacia casa annqae uno no quiera. Y ustedes vienen 
de dar un paseito, no es verdad? Muy bien hecho! asi iri 
tomando fuerzas el señor don Hateo. 

— SI, nos hemos llegado como quien no quiere hi«U 
Echederra, 

— Hola, holal que ba sido una caminata mas que regu- 
lar. Y qué me dicen ustedes de aquella gente? Han et 
hído algo de Ignacio? Hace ya un eiglo que no veo k Bm- 
tlÉta ni á Juana. 

— No, no han sabido nada. 

— Si Ignacio estuviera enEcbederra, on poco mcgor sd- 
daria alH la coaa. El tal Bautista es et mas holgazán que 
ba naddo de madre. Y si no, que se lo prenoten & sn b»- 
cienda. Afa! si Martin y Mari, que Dios bayan, levantsnn 
la cahesa y vieran como esti sn casa, se solviao á morir de 
pesadumbre. 

— ¿No sabes que Bautista piensa vender la cata y ti 
hacienda ? 

— En el nombre del Padre y del Hijo I Qué me 

dice usted, Sr. D. Josél eKclam6 Miguel santiguándose. 

— Lo que oyes, 

— Bahl no se puede creer aem^'ante locnral Es posilile 
qae haya quien tenga valor para vender como quien dice, 
el esca&O en que se sentaron sus abuelos, bus bisaboclus. 
todos ana antepasados! Por todo el oro del mundo no vend^ 
ria yo mi casa ni mi hacienda. ¿Puede haber mas gloria que 
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poder DDO decir todos los días: este árbol le plantó mi pt- 
dre, este otro le plantó mi abuelo, aquf jugábamos mis her- 
nanos 7 yo cnando éramos chicos; aquí se sentaba mi ma- 
dre; aquí en fin mil cosas que ano no puede esplicar? 

Qné picaro de Baatistat 8i Ignacio, qae es tan bnen mu- 
cbacbo, supiera lo que pasa, se plantaba en Echedeira de 
Dn brinco y no permitía semejante barbaridad. Ya ]e ajusta- 
ría él las caentas á ese bala de Bautista! 

— Pues para 'editar que el pobre Ignacio se encuentre 
BÍn la casa donde nació, trata este de comprarla. 

— Bien hecho! Ya, ja lo entiendo, Sr. D, José, dijo 
Miguel con una sonrisa de satisfacción. ¿Con que según eeo, 
eISr. D.Mateo se casa al cabo con Juana? Le doy la enhora- 
buena como soy Miguel. La chica Tale mas oro que pesa. 

Como que ha salido pintada i la pobre Mari Y qué 

lida le da el her^o de su heroianol Válgame* Dios, Sr. 

D- José, qué cosos se ven en este picaro mundo! 

— Pero como Mateo, 4 pesar del robo pasa por rico, 
Bautista querrá hacerle pagar el antojo 

— Tiene usted razón, 8r. D. José ¥ que no es 

avaro el tal Bautistal 

— Pues bien : para evitarlo, nos vas á hacer tú un favor. 

— Con el alma j vida, 8r. D. José. Díganme ustedes 
cómo puedo servirlos. 

— Comprando, como que es para tf, la casería de Eche- 
derra. 

— So diga usted mas. Serán ustedes servidos. Mañana, 
■i Dios quiere, de paso que bajo á misa, arreglaremos nues- 
tro plan. 

— Gracias, Miguel. 

— Qué gracias, ni qué Las gracias son para las 

anas Perdone usted, Sr. D. José, que iba á decir una 

barbaridad. Con que ea, buenas noches. ¿Quieren ustedes 
^go para los Somos 7 

— Memorias á tu mujer. 

— Las agradecerá mucho. Dénselas ustedes de mi parte 
í Doña Antonia. 
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— T le añadiremoB qne mañana te prepare anas magru 
y un jarro de chacolí. 

— Je, je, ao vendiáa mal) Sr. D. José. Ea, que aiga el 
aliño del Sr. D. Mateo, y hasta mañiu», «i Dios quiere. 

— Hasta mañana, MigDel. 

El cestero siguió su camino, y el cura y Mateo Tolneron 
á emprender el soyo, á la luz de la luna, que brillaba cobo 
el sol á medio dia, 



vni. 

En una de las calles mas oscuras y solitarias de Bilbao 
habia una tiendecilla, á donde entraban gentes de aspecto 
miserable. 

Estas gentes iban á dar 6 & tomar dinero ; pero rara vh 
á comprar. 

' Detras del mostrador se veta constantemente & Bautísti, 
contando y recootando dinero, atando y desatando lios it 
ropa usada, doblando y desdoblando recibos, cuya proceden' 
cia y valor conocía , aunque no sabia leer. De cuando «o 
cuando llamaba, desde la puerta de la trastienda, á Satat, 
que aparecía inmediatamente detras del mostrador, y por 
orden de su hermano bada apuntaciones en un libro ó ajx^' 
taba con la pluma una cuenta, que Bautista ya habia ajo^ 
lado por los dedos. 

Inspiraban profunda compasión la demacración y la de^ 
nudez de la pobre Juana. 

Para ella no había descanso, ni caricias, ni nada que en- 
jugase las lágrimas que derramaba con frecuencia acordán- 
dose de sus padres, de su hermano Ignacio, de quien nail» 
absolutamente sabia, y de Mateo, que aun no se habia resta- 
blecido por completo; la recompensa de su trabajo eran U 
desnndez, el hambre, los insultos y los golpes. Fero W 
labios jamas proferían una queja. Bautista, prCTalíéndoae 
de su fuerza y de la debilidad de la pobre júven, había ^• 
qoirido tal dominio sobre esta, que la infeliz temblaba al oíi 
Hu TOz: una mirada de aquel hombre le imponía silencio, J '¡ 
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I« hwi& bajftr la csbesa con uaa auuedambra j du n- 
BigDMton qne hubiwan dsBftnudo i. un tigre. 

Una nodie eatió ea la tieoda de Bautista va hombre de 
maoos 7 cara tiznadas. 

Bautista palidecía al verle, y le a4)reanró 4 cerrar la 
tieoda, i pesar de que aun do era la hora ordiuariii de cer- 
carla. Ln^o eatocuó 1» puerta de la trastienda, daspues de 
cerciorane de que au hermana estaba en las habitiñenes íb- 
teriores, y fué á sentarse a! lado del recien venido, que se 
likbia sentado casi sin saludar. 

— ¿Qué ha; de nuevo, Cbomin? preguntó al forastero. 

— Poca cosa, contestó este: que el pijaro se cansa de 
la jaola, y dice que si vosotros no le sacáis de ella como le 
ofrecisteis, va á cantar para entretenerse y para algo ñas. 
Mientras yo le he hecho compañía ha tenido paciencia; pero 
desde que recobré ta libertad, gracias á qae pude probar con 
ii declaración de Jacinta la panadera y otros testigos, qne 
pué la noche de la fiesta cantando al lado de mi oya, el 
pobre se mnere de fastidio, y dice que va k cantar, para que 
atraídos per bu canto vayáis á hacerle compafifa. 

Bautista dio nna patada en el suelo profiriendo nna obs- 
cenidad, y dijo: 

— ¿Y por qué se me han de echar á mi todas las car- 
gas, cnando la misma obligación tenemos todos de sufrirlas? 

— Poquito i poco, amigo, que yo he pagado ya mi es- 
cote. Para veinte miserablRs onzas que me disteis, be estado 
veinte semanas en la casa de pocotrigo, en tanto que voso- 
tros, que, sin contar las alhajas, os calzasteis con mas de 
doscientas onzas cada uno, no habéis dormido siquiera una 
siesta en los calabozos de Avellaneda. Los otros han puesto 
pies en polvorosa, y por consiguiente tú eres el 6nico que 

corres riesgo de tú ya me entiendes, si á fuerza de 

alimentos amarillos no convences á los señores de justicia 
de que deben abrir la jaula al pájaro. 

— Te juro, Chomin, que no tengo un cuarto 

— A otro oao con ese hueso. Si ganas el oto r el moro 
prestando dinero al ciento por ci«kto. Ándate con coidado, 



BantíBta, qoe en OfleScB bt, cúmenzftdo & correr cierto lun- 
nm, qoe do debe agradar mucho i ta oído. 

— ¿Y qeé me importan k mi las habladurías de los ie 
OfieBes? 

— T6 no sabes lo de Rumbana? 

— No, ni me importa saberlo. 

— ¿Eh posible, hombre, cuando no ha; en las Encartsdi>- 
sea niño de teta que no sepa lo que le pasó á Bombaní? 
Te le Toy i. contar, ya qne no lo sabes. 

— ChomÍD, d^ate de cuentos que nada tienen qne yw 
conmigo. 

— i Que no tienen que ver contigo! Oj^e, o;e, compi- 
Aero, ; verás si tiene que ver ó no contigo lo qne le psst 
á Bumbana. Humbana era un vcciuo de Zalla, qne doraste 
mocho tiempo se diú una vida de príncipe con el producto 
en venta de la casa y la hacienda de sus padres. Al Gn ¡ 
al cabo, las amarillas se acabaran, y al pobre Rumbaos h 
le llevaban quinientos mil demonios viendo qne se le lisbii 
acabado la buena vida. Cavila qne cavila para recobrarlo, 
una noche se plantó en GüeSes, metiá mano al tesoro de iu 
indiano, y se volriú á Zalla mas contento que onas Pascuas 
con la nueva provisión de petuconas. Por mas vueltas qdc 
dio la justicia, no pudo descubrir al autor de aquella haiañ»; 
pero hete que cuando 7a nadie hablaba de ella, pebres j 
ricos, jóvenes y viejos, chicos j grandes, y gordos y flacni, 
empiezan Ik cantar: 



£1 Teniente de Avellaneda oye la canta, echa los cinco 
mandamientoe al pobre Bumbana, y le hace bailar el bif- 
parado en la horca. Con que, compañero, aplica el caeoto, 
y mira si tiene ó no tiene que ver contigo: mira si el tud- 
ruu que corre en Güeñes puede ó no llegar á oidos del Te- ! 
ntente. ¡Compañero! tú has dicbo: uAunque tengo éisen, 
no puedo gastarlo en Gfleñes, ni ann en Bilbao, sin que al- 
guien ^diga: «¿de dónde salen esas misas ?> y sl^io 
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conteste: «de caes del cura.» Metámonos á comerciaiitea, 
después de vender ta caaa y la hacienda, para que ae sepa 
de dónde ha venido el capital, j eatablezcámonos un poco 
lejos para qne los que me conocen i fondo no metan el 
cuezo en mía operaciones. ¿No es verdad, compañero, que 
e^to ni mas ni menos es lo qne tú has dicho? 

— ¿Pero á qué yiene todo eso, Chomin? 

— Viene á decir que obraste con mucho talento, j que 
para obrar también con talento esta nocLe, me debes dar 
ima docenita de, onzaa, A ver si nntando la mano con ellas 
i los piüareroB de Avellaneda abren la janla del pígaro 

— Es imposible, Chomin, te digo que es imposible, por- 
qoe no las tengo. Y aunque laa tnviera, ¿te parece í tf qne 
no he dado ya bastante? 

— Compañero, haz lo que te dé la gana. Voy á dar tn 
contestación al t)lu'>''o enjaulado. Verás cómo canta 

— ¡Ahí esclamú Bautista en el colmo de la desespera- 
ción; [mal rayo de Dios me mate si esto es vivirl |£ato es 
sufrir mil muertes, esto ea el infierno en la tierral Ni 

duermo, ni deacanao i siempre con sobresaltos, siempre 

con pesadillas, siempre con el| infiernti en d alma! Sojr ei 
hombre mas desgraciado de este mundo. 

Chomin se puso ¿ cantar por lo b^o con una sonrisa 
irónica: 

— Con qne, compañero, añadió, dime esas doce onoilu, 
que ai no, canta el pájaro. 

Baotista rechinó loa dientes, meneó la cabeza, profirió 
una horrible blasfemia, tiró de un «yon, ; aacando seis on- 
las de oro, las arrojó sobre el mostrador. 

— Compañero, d^o Chomin, siempre con el mismo tono 
burlón, rengan las otras seis. 

— No tengo mas. 

-- El pájaro necesita doce. 
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BantitU ecbó una oax» mas. 

— TamoB, gnelta Us attxB cinco, compañero^ 
BftDtistB eebó otra onza j otra blufemia. 

— Compañero, ya faltan pocai. 

— N« leiif o mas. 

— Compañero, qae va A cantar el pifara 

Baatista arrojó sobre el mostrador otra onza. 

— Baca ha treí qoe faltaa- 

~ Tree centellas qne W tambeo, y 4 mf el prinno. 

— Coiqnfterito, qoe d pajaro esti rabiando por cHtarl . . . 
Baatista soltó otn onza ; otro jnramento. 

— Animo, compaAero, qne ya falta poco. 

— jNo doy mas aunque me deEDeUen títoI 

— Que el pájaro *a á cantar, compañero-, qne te Imsls 
el pescuezo á 

Bautista soltó otra onza. 

— Un esñierdto mas, compañero: lioimol 

— No doy mas, aunque me hagan toadas. 

— I Que canta el picaro ! 

— Que cante lo qne le d¿ la gana. 

— ¡Miserable I ¿Por una onza vas i consentir qne te 

pongan el corbatín? ¿Sabes, compañero, qne ettartt 

guapo haciendo volatinea con nU' palmo de lengua fuera? 

Bautista, cie^ de faror, arrojó otra onza, dÑiendo; 

— Toma, y gástala en cuerda para abarcarme. 

— Esos son gastos del xerdi^o, replicó Chomin con mncbi 
calma, recogiendo la onza. lEa, ábreme la puerta, qoe toj 
á Avellaneda k ver si pnedo introdocir estos caSamonei por 
«itre los alambres de la jaula. En seguida me vaelvoj & loa 
rebollares de la Arbosa, á ver si baldea osa «ya que tenga 
alli encendida; porque como fuisteis tan tacaños para coa^ 
migo al bacer las particiones, he tenido que volver fc agar- 
rarme al hacha. 

Bautista, aparentando tomar la llave de la puerta, tomd 
un cuchillo, qne estaba medio escondido en nn estremo del 
mostrador J y empuñándole con disimulo, diú un paso hicis 
Chomin: 

— Compañero, le d\jo este sin abandonar in bnrtcns 
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EonríBa 3 amartíllando mi» pistola, qne sacú del boliillo inte- 
rior de la chaqueta; si no encuentras la llave de la puerta, 

aquí tengo yo nna que abre puertas j ventanas en la 

cabeza ó en e) pecho, mejor que ese cuchillo. 

Bautista dejó caer el cuchillo al suelo, balbuceando 'una 
cobarde discolpa, j apresur&ndoBe á abrir la puerta, por la 
qae desapareció Cbomia. 

Entreabrió en seguida el ciyoD, y al contemplar el vacio 
que habian dejado las doce onzas de oro, empezó & blasfe- 
mar y & tirarse de los pelos y ¿ llorar como un nifio. 

AlgnnoB días después, el mismo Bautista se hallaba en la 
tienda, cuando el cartero le entregó una carta, franca de 
porte, y cuja primera dirección, "Queñes,» habia sido hor- 
rada y sustituida con la de «Bilbao.» 

Bautista Uamó á Juana, k quien mandó qua leyese la 
carta, )o qne la joven se apresuró á hacer llorando de 
alegría. 

La carta era de Ignacio. 

Ignacio , que ya sabia la muerte de sus padres, escribia & 
Gus hermanos anunciándoles su próxima vuelta. Decfalea al 
mismo tiempo qne poseía, no la herencia que babia ido á 
bascar , y que habia reclamado inútilmente , sino nna gran 
fortuna, de que pedia disponer é, su antojo, porque le perte- 
necía esdusivamente. Dios habia compensado sns penas, con- 
cediéndole en pocos años mas riquezas qne adquieren en 
toda su vida la mayor parte de los españoles que pasan al 
Knero-Mnndo: un viicaino establecido en H^ico, le habia 
ajudado eficazmente en sus gestiones para arrancar la heren- 
cia á los testamentarios de su difunto tio, y habiendo muerto 
aquel mismo protector sin heredero legitimo, le habia legado 
todo eu capital, con objeto de indemnizarle de la pórdida 
de sns esperanaas, que entonces era completa. 

"Soy rico, decia Ignacio, y mis hermaDoa participarán de 
kiíb riquezas si, como espero, continúan siendo dignos de 
loi cariño. 

Ia desesperación de Bautista no tuvo limites. 
Si su hermano trícese la herencia que habia ido h hus- 
**^t Bautista hubiera podido reclamar la tercera parte que 
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le correspoDdia; pero teuieado otra procedencia las riquezas 
de Ignacio, no Unia derecbo á reclamar parte alguna. 

Ademas, Bautista veía una amenaza en la carta de bu 
hermano. 

Reconociendo que se habia portado indignamente con sus 
padres y su heruana, y no pudiendo ja adular 4 los prime- 
ros paia que justificasen su conducta, aduló k Juana por 
todos los medios. 

Desde aquel dia , la situación de la pobre muchacha va- 
rió completamente. Bautista proporcionó 4 su hermana cria- 
dos que la sirviesen; puso á su disposición ricos trajes; Is 
rodeó de comodidades y cariño; nada, en fin, escaeeó pus 
tenerla contenta. 

Juana, que no sospechaba las miras interesadas de w 
hermano, creía que el dedo de Dios habia tocado el coraion 
de an verdugo; se juzgaba dichosa riendo el cambio de 
Bautista, ; el amor fraternal, que se habia trasformado in- 
sensiblemente en odio, iba recobrando poco á poco su an- 
tiguo carácter en el corazón de Juana. | 

Juana comenzaba 4 amar i Bautista tan tiernamente come 
amaba á Ignacio. 



IX. 

Castro- Urdíales es un puerto de mar situado & cuabn 
leguas de Gueñea y á siete de. Bilbao. Ha; alli mercado 
los jueves y los domingos, y á él acuden las panaderas de 
Qüe9es, Zalla, Sopuerta y otros coucegos de las Encarti- 
cioues. 

Un domingo, á cosa de las diez de la majuana, se dirígÜ 
á la plaza, de Castro -Urdíales un joven que acababa de def- 
embarcar en el muelle denominado el Sable. 

Detúvose cerca de los pue«toa de pan, y acerc&nd«H i 
una panadera, la d^o con tono familiar y alegre; 

— ¿Qué tal va la venta, rabuda de Gilefies? 

La panadera le miró sorprendida sin que paretíeTt pi- 
carse por el calificativo de rabuda con que en ViscAja ** 
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tienta la padeacia ¿ loa de QUeñes, del mÍBmo modo que 
con el de brujos á los de Zalla, ; et de heohiceros 6 lega- 
dores k los de Oaldames, 

~ O teago cataratas, dijo, 6 UBl«d es Pero, |ca! 

aquel no era tan baen mozol 

— ¡Calla! ¿eos que no me conoce ya la buena de Jacinta? 

— jVfrgeu santfsimal OBcUmó la panadera, abriendo bos 
brazos al jÓTen. jignacioll 

Y la aldeana j el Joven se abrazaron con eñision. 

— Jacinta, preguntáronlas otras panaderas, ¿es pariente 
de usted ese caballero? 

— No lo es, no, pero le quiero como bí fuera hijo mió, 
conlestA Jacinta llorando de alegría ; reventando de orgullo. 
Vo fui la primera que le dio de mamar. iQué hermoso 
est&s, hijol jCúmo has crecido! ¡Ah, si tu madre levantara 
la cabezal ¡Cómo te queria la pobre Mari, que eslj en 
gloría! Mucbas veces la decía yo: «Pero mujer, ese hijo te 
ca & volver á ti chocha!" Y el señor cura me decía: aDé- 
jala, Jacinta), que Ignacio es su Benjamin.» Qué dolor, qué 
dolor, hijo, haber dejado la familia tan unida ; tan buena, 
í encontrar ahora á unos maertos, j & las otros. Dios sabe 
dónde ! 

-- iQué me dice usted Jacinta! ¿No est&n mis hermanos 
en Ecbedeira? 

- -~ iQuél ¿no sabes que aquel hereje de Bautista vendió 
la casa ; la hacienda á Miguel el cestero, ; se fué fc Bilbao 
on tu bennana? 

— iDios miol esdamó Ignacio aterrado. jCon que mi 
liermano ha vendido la casal 

— Lo que oyes, hijo. |Si aquel no tiene eutraflaal |Bi 
no tiene ley á la camisa que lleva puesta! Como que mató 
á disgustos k BU padre y á bu madre. 

Ignacio, cuyos ojoB se arrasaban en lágrimas, quiso mu> 

— ¿Y cómo están el señor cura y los de bu casa? 

~ Asf, asi, hijo. £1 señor cnra ha envejecido mucho; 
el indiano se hirió con la escopeta jrendo de caaa, j 
'W no está del todo bueno Por eso no se ha casado 
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tod&Tfa con tn hermana; porqne, lo que él dice, pira qné 
me he de coBar con esa pobre muchacha, eapoDÍéndola i 
quedar viuda j pobre en lo mejor de bu edad I La qae n 
tirando mejor es Doña Aotonia-, j eso que ]a pobre ba pa- 
sado la pena negra con tantas deagraciag; porqne tiene 

mucha ley é. la caea Es lo que ae llama ana bueni 

señora. Teniéndolo ella, no lo pasará mal ningima vediu- 
iT si supieras cu&nto te quiere, h^ol Siempre esUi con 
Ignacio á vueltos. Pero, ¿cómo te ha ido en las Inditc, 
hijo? 

— En lae Ináiae maj bien; pero moy mal en el mu. 
El barco que traía todo mi caudal se ha perdido, y con él 
toda mi fortuna-, de modo que vuelvo tao pobre como ful. 

— |Ay qué dolor, hjjot Pero qué caramba, has salTsdo 
el pelli'jo, y eso es lo principal. Anda, no te apures por ew, 
que, como dijo el oiro, nunca ftilta un pedazo de pan ha- 
biendo salud. Con que, nos iremos juntos ¿ Güeñes, no ts 
verdad? He traido dos cabsllerlas, y nos iremos tan cam- > 
pantes cada uno en la nuestra ' 

— Gh-acisB, Jaduta; pero me voy & embarcar para Bilbao, 
ya qne mis hermanos están sJIf. Quiero verlos antes de ii á 
QaeñeB. 

— Haces bien, hijo, haces bien; porque, como dijo el otro, | 
aquel & quien no le tiran los suyos no le puede ayudar Diot- 
Es verdad que Bautiata es un descastado; pero al fin es Is 
hermano, y la sangre siempre tira. Válgame Dios, hijo, |q>)i 

ha de haber siempre un Judas en las casast Figúrale 

tú si Juana se alegrará de verte. iQué poco Be psren 
aquella á tn hermauol Es el vivo retrato de tn madre, qoG 
esté en gloría. Siempre trab^ando en el arreglo de sn ca- 
sita ¡T qué manos tiene para todol 

Jacinta tuvo qne interrumpir su sempitema charla para 
despachar pan á un marinero que se acercó á su canasta. 

— Con que, hijo, ¿mandas algo para Qfleñes? 

— Memorias á su familia de usted y á todos, que no Iv- 
daremos en vemos por allá. 



A la mañuia signiente, may temprano, Ignacio ae em- 
barcó de nuevo en un qoecbemarín qae salia para Bilbao, 
donde desembarcó alguna^ horas deapuea. 

Juana y Bautista estaban en la tienda, cnando Ignacio 
apareció á la puerta de la misma. 

Los tres exhalaron un grito de alegría, y se confundieron 
en nn solo abrazo. 

Es imposible pintar los estremos que Bautista faizo para 
demostrar á Ignacio sa alegría y au cariño, y es mas impo- 
lible aun dar una ¡dea de la dicha que innadaba el corazón 
iñ Juana y el de Ignacio. 

Pasadas las primeras eñisiones del cariño fraternal, Igna> 
CJD refirió á bus hermanas las ricisitudes de su viiye, y con- 
clnjó por decirles lo que hahia dicho i, Jacinta: que se leia 
reducido á la miseria, que bus riquezas habían sido tragadas 
por el mar con el huque que las conducía. 

Bautista y Juana apoyaban su brazo en el cuello del in- 
(Uano mientras este hablaba-, pero al oir el primero que su 
hermano voliia tan pobre como fué, se alejó de él, como sí 
Ignacio hubiese dicho que venia contagiado de la peste, Juana, 
por el contrario, le estrechó contra su corazón; por una mi- 
rada de Bautista, una de aquellas miradas que hacia mucho 
tiempo dominaban su voluntad y llenaban su corazón de mie- 
do, puso término & sus tiernas efusiones. 

~ llgnaciol dijo Bautista, bastantes sacrificios he hecho 
per nuestra familia desde que te fuiste, y no me creo obli- 
gado 6 hacer mas. 8i eres pobre, yo también lo soy. Tra- 
Hia para ganar el pan, que lo mas que yo puede hacer es 
trabajar para ganar el mió y el de Juana. 

~ ¡£!s decir que me cierras la puerta de tu casal escla- 
>n6 ^acio con el corazón lleno de amargura. Pues bien, 
Bautista, si me arrojas de tu hogar, yo buscaré otro; yo res- 
cataré el de nuestros padres, sacrilegamente vendido por tí, 

í viviré en él con mis recuerdos y mi mÍBeria 6 mi 

riqoeía. 

7 al decir estas palabras se alejó, dejando & Jnana aue- 
K^a ea llanto. 

18 • 
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— jEl líltimo degengaño, «sd«mó si salir. También eU& 
abandona é. aa hernuino! 

Al salir de Bilbao tomó el caiyiDo de Qoeñee. - 

Al llegar & ¿Ivia Be detuvo para tomar ali»to ; con- 
templar el hermoso paisi^e que se ofrecía 'i, au vista. 

Allá, en el valle del Nervion, se destacaban las torres de 
Bilbao, 3 la insigne basílica de Santiago alzaba & Dios, con 
la sonora voz de sus campanas, un canto de regocijo. 

A Ignacio le pareció que aquellas campanas doblaban por 
las esperanzas de felicidad y amor que acababan de morir 
en su pecho. 

Asf que descansó un poco, Ignacio continuó su camino, 
abatido, triste, desconsolado, con la desesperación en el 

Pasó el puente de Castrejana, construido, como otros mu- 
chos, por el diablo, según la creencia popular, jr al cabo llegó 
á Sodupe, es decir, entró en el valle nativo. 

¡Ah, Dios mió,' qué dulce debe ser, después de una larga 
aueencia, contemplar el ralle en que uno nació! 

Ignacio trepó á la cúspide de nna colina que se alzaba 
cerca del camino, j desde allf descubrió la casería de Eche- 
derra, la casa en que habia nacido, sem^ante á una blanca 
paloma posada en nua mata de rosales. 

En aquella casa no le esperaba ya una madre desconso- 
lada con su ausencia! Al llegar al campo de los cerezos, 
ningún grito de alegría le saludaría en aquellas ventanas, nj 
nna madre, ni un padre, ni nna hermana, ni un hermano 
saldrían por aquella puerta i recibirle con los brazos abier- 
tos; que el hogar de bus mayores estaba ocupado por eatra- 
ños, y ni aun le seria permitido penetrar en él una vez pora 
reñescar su corazón con los recuerdos de la infancia! 

— Dios miol esclamó el pobre joven, por qué nomeban 
dado sepultura las ondas del océanol 

Apartó del valle natal sns ojos, anegados en ligrimas, y 
dirigiéndolos al lado opuesto, lanzó un grito de alegría, ae 
precipitó al camino j recibió en sus brazos & una pobre 
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joven qae se dirigía ¿ él con ansia de ceñirle con los 

Aquella jóren era Juana, era la hermana de su alma! 

— ilgnaciol [Ignaciol esclamó la pobre mnchacba: 

quiero participar de tu pobreza , quiero ññi é. tu lado, cnaU 
quiera qne sea tu snertel Ful débil; pero apénae te aleaste, 
me avergoncé de mi debilidad j mi cobardía; pensé en tu 
Boledad y tu aflicción, y tuve valor para huir de nuestro her- 
mano. Ay Ignacio! con cuánta razón decía nuestro padre qne 

Bautista tenia mal corazonl fiantista es rico, y te aban- 

ÍDoa porque eres pobre! 

— No, hermana mía, esclamó Igcado, loco de placer, loco 
de felicidad, loco de amor: no soy pobre conservando ta ca- 
riDO. Tu cariño era lo údícd que me faltaba, porque soy 
rico, tengo una fortuna inmensa, que he querido ocultaros 
para saber si el amor de mis hermanos era desinteresado. 
La felicidad nos espera allil 

E Ignacio indica con la mano la casa natal, y ambos her- 
monos continuaron su camino asidos amorosamente del brazo, 
eo tanto que las campanas de santa Haria de Gaeñes tocaban 
4 la oración. 



Quince dias después de la vuelta de Ignacio k Güefles, 
■e agolpaba un gentío inmenso al valle, y el tamboril sonaba 
al compás de las campanas en el campo que rodea la iglesia 
de santa Maria. Celebrábase la romería de la santa patrona, 
J acudían á ella los habitantes de las aldeas comarcanas. 

Jacinta la panadera salía de la iglesia con su mantilla de 
franela y su vestido de estameña de Toledo, alegre como una 
pascua, y aseada como todas las aldeanas del nobilísimo y 
leal Seflorfo. 

Como encontrase al paso í una de sus vecinas, se paró á 
chariar con ella; porque ya sabemoe que, á Dios gracias, Ja- 
tinta no era muda. 
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— ¿Tas & U ígleaik, Agiutína? 

— Sf, TOy & ver á los noTÍos. 

— Aj hija, ella esti como nn serafin, y él como un ángel 
del délo! 

— ¿Y qniénea son los padrínosl 

— Mujer, ¿quiénes quieres que sean? Doña Antonia é 
Ignacio, 6 mas bien D. Ignacio, porque siendo el mas rico 
de GQeñes, es menester darle el don, aunqne ét ni siquiera 
el ueted adodte. Qué gmndísimo picaro como me enga&6 en 
Castro! 

— Hija, qne Dios los haga mn; felices, porque se lo me- 
recen, mejorando lo presente. 

— Mira tú si los hará I Hasta el señor cura se ha remo- 
zado, ; en quince diae ha recobrado aquellos colores de roea 
qne le han hecho siempre tan hermosote. 

— Tú que eres medio de la casa, podrás cantarme algo 
de la boda. 

— Vaya si puedo I Como que estoy convidada á ella- 
¡Para qne Igtiacio olvidara en tao gran día á la primera que 
le dio de manar! Pues hija, lo primero que hizo al llegar 
á Goeñes, fué ir á caea del señor cum y decir: — Yo so; 
rico; pero necesito un padre, una madre y un liennaQO. Qne 
se case mi hermana con Mateo, y usted, Sr. D. José, será 
mi padre, usted Doña Antonia mi madre y tú, Mateo, ni 
hermano. Las riquezas de los hijos pertenecen también si 
padre y á la madre, y las de los hermanos 4 los berma- 
nos Con que ya lo saben ustedes: mis riquezas perte- 
necerán á mis padres y mis hermanea. En primavera y 
verano viviremos en Echederra, y en invierno aquí.» Bija, 
apenas dijo esto Ignacio, se abrazaron todos, llorando como 

chiquillos Pero calla, ya salen los novios de la iglesia. 

Corramos allá, qne da gloría de Dios el verlos. 

Jacinta y Agustina echaron á correr hacia la paertadela 
iglesia. 

En efecto, Juana y Mateo acababan de ser unidos para 
siempre por D. José. 

Los novios, los padrinos y el señor cura se dirigieron 
hacia la morada de este últímo , seguidos de nn gentío in- 
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aenBO, qae los bendecía cod ligrimas en los ojos, j del tam- 
tiorilero, qae los featqaba coa la marcba del santo bídalgo 
de L0J0I&. 

También Jacinta y Agustina los signieron, sin cesar de 
charlar. 

— Qué dolor, bija, decia la primera, qae Dios no dé 
hoy una horita de vida & Martin y & Mari, que en paz des- 

— Tienes razón, mnjerl Boy es dia feliz para todo 
GDeñesl 

— Como qae son ana bendición de Dios las limosnas que 
Ignacio ha repartido á los pobres. Y se ha dpjado decir qne 
niÉntras tenga él una peseta , nadie se quedari sin comer 
en Goeñes- Con que ya ves tú si es para todos una dicba 
A que baya venido rico. Y ademas, hija, ¡la gente que 
ocupa en Echederral. . . . 

— Quél est¿ haciendo allí obras? 

— Todo lo que se diga es poco, mi^er. Está hadendo 
jardines, fuentes, palomares, un palacio 

— TJn palacio! 

~ Sf, hija, nn palacio mas grande que la iglesia. Figú- 
rtU qne la casa Tteja queda dentro de él enterila, porqne 

^nacio no quiere que se la toque Pero callal Por qné 

corre la gente hida la calzada? Vamos á ver qué es. 

Y las dos lednas echaron & ctirrer. 

Lo que llamaba la atendon de los concurrentes 6 la n>- 
Kierfa, era un joven, que fuertemente atado codo con codo 
condudan cuatro miqneletes, sin duda i la c&rcel de Ave- 
llaneda. 

— Qué es lo que *eo, hijal esclamó Jadnta admirada. Gs 
Bautístal 

-- Justo, él es I 

— ¿y hija, qué razón tenia la pobre Mari, qne esté en 
gloria, cuando decia que Bautista habia de acabar en nn 
pTesidiol 

Baatísta quiso detenerse para hablar & Miguel el cestero. 
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qne estaba Bsonado al balcón áe caaa del seBor cura-, pero 
los miqaeletes le dieron un cnlatuo «o la espalda j ágát- 
roa con él C adagua arriba. 
El pájaro habia cantado I 
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I. 

Ha trascnrrido ud año desde que se escribieron loa cuen- 
tas qae anteceden. 

3a autor, que vagaba en Madrid hacia veinte, como p&- 
jara sin nido, suspirando por un hogar que pudiera llamar 
Bnjo, tiene ja hogar j famifia, gracias i, ti, Dios mió, que 
le has dado nna dulce compañera con quien compartir atis 
^egríaa j bus tristezas en esta larga jornada de la vida, que 
sigue con el cansancio en el cuerpo y la resignación en el 
alma! 

iSeücr! al entrar en el seno de la familia, mis primeras 
palabras deben ser para bendecirla, y bé aquí que una ben- 
dición á la familia es el cuento que empiezo & contar i, 
aquella de quien, sentado bajo los nogales que sombrean la 
casa de mis padres, espero decir un dia al pasajero, como 
el hijo de Teresa: — «Hé abl la santa madre de mis bijos.» 



n. 

Entre los recuerdos que troje, amor mió, de mi valle 
"■^1 y que por espacio de veinte años de trabajos j penas 
he conservado ungidos con el perfome de la inocencia con 
%<ie salieron de aquellas queridas montañas, habia muchas 
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caja cnBtodia be confisdo j& al Libbo di lob CAirrUEB j 
& los CnEKTOB SI coLOK sB BOBA. ¡ pcTo BOU taütos loi qu 
guardo tMa en mi corazoo, que cod decir & este: — «¡Co- 
razoD mío , demélreme el tesoro qoe te -.confié cnando por 
última Tez ?oItí deBcoDSolado los ojos al hogar de mis pt>- 
dfMl» — , tengo todo cnanto necesito para caatintr ta aten- 
ción j conmOTer tn alma enamorada j bnena. 

¿Ves CBOB montea qae se alzan al septentrión, coronados 
casi siempre de nieve? Poes remontémonos con el pensti- 
miento mas alto, mas alto, macho mas alto qae esos montes, 
haata que descabramos on rincondto del mondo, que llera el 
nombre de las Encartación es , y en ese rincoodto descubra- 
mos otro infinitamente mas pequeño, qne lleva el nombre de 
Cabía. 

Cabia, que en el idioma vascongado significa nido, es pro- 
piamente nn nido formado de ramas y flores, qne cobija diez 
6 doce casas, blancas como la nieve, f nna modesta igleúa 
del mismo color, dedicada al santo de mi nombre. 

Un angosto valle corre por espacio de una legua entre 
dos cordilleras de elevadas montañas, f va á morir en el mar. 

£n la falda de las montaíias de oriente forman una e&pede 
de escalón dos colinas paralelas, separadas solo por una u- 
gosla cañada. 

En el pórtico de la iglesia parroquial de Cabia hay una 
escalerilla de piedra, cuyo primer escalón, compuesto de ni 
solo sillar, se quebrantó ha muchos años con las lluvias qae 
le reblandecían, qnedando en medio de sns dos trozos uns 
honda canal, por donde se precipita el agaa cnando Dios le- 
vanta las compuertas del délo. 

Asi se dividió, trabajado por las aguas, el escalón qne 
en otro tiempo daba acceso & las cumbres del oriente de 
Cabia, ; así se precipitan ahora bs aguas por la profunda 
y ancha can^ abierta entre los dos fragmentos del escalon- 

El regato baja por entre las dos colinas, quejándose es 
alta voz de la escabrosidad del camino , y corriendo como U 
piedra soltada en la cúspide del pico Cinto ó Colisa, p^su- 
dido de que el nal camino debe pasarse pronto; pno al Ile- 
gal al tobillo de Isa colinas, empiezan á disminuir ros mU' 
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muradones y bub rabiosOB eaptimanyos, que cuando llega al 
pié han cesado casi por completo. 

Al pié de laa colÍDaB, el regato no murmura, que sonría 
placenteramente, porque aUl eacueutra nogales ; cerezos á 
cuya sombra descansa de sus fatigas, labios frescos ; son- 
rosados que le besaD, j hermosos huertos perfumados con la 
flor de los frutales, á donde va é. dar un paseo para dis- 
traerse y recibir las oíaciones de melocotoneros y manzanos 
qne le arrojan á puñados sus Sores. 

La colina del sur levanta el pié derecho, y la del norte 
d izquierdo para proteger constantemente por ambos costados 
i la aldeita de Csbia; y Cabía, así protegida, vive contenta, 
j tranquila y feliz, olvidada de los hombres, pero recordada 
de Dios, que es lo que ¿ ella le importa. 

Las diez ó doce casas de Cabia están agrupadas sin orden 
ea un espacio de cuatrocientos pasos, dominándolas la iglesia, 
donde los moradores de la aldea encuentran el dia festivo sns 
tnajores delicias. 

La aldea tiene al norte un regato, que corre bajo una en- 
ramada de avellanos y parras monchinas, y al mediodía una 
fuente, que brota caudalosa, y cristalina y fresca al pié de un 
corpulento castaño, cuja edad pasa de un siglo, pues Juan- 
dio, que tiene mas de óchenla anos, dice que ya en su tiem- 
po K escondían los mozos de la aldea en el bueoo tronco de 
aquel mismo castaño para sorprender & sus novias mientras 
estas llenaban la herrada en la fuente, y plantarles un par 
de abrazos como un par de soles. 

La casa de D. Juan de Urrutia, por mal nombre Juan 
Palomo, el casero mas acomodado de Cabia, est4 situada en 
el campo de la iglesia. £b un edificio antiquísimo : sobre na 
pQena campea un escudo de piedra areniEa, j en una d« bus 
esquinas se halla incrustado un cuadrante de la misma ma- 
teria, que presta grandes servicios al vecindario, pues este, 
i no ser por él, nunca sabria ea qué hora vive. Sobre la 
puerta, y por consiguiente sobre el escudo, hay nn espacioso 
balcón de madera, y sobre el balcón ae estiende el pomposo 
ramaje de dos parras tetonas, que suben de lo que allí se 
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Ilanut zagnao, haciendo repetidM eses, tícío que tiene un m 
sé qué de familia. 

Al eatremo opueBto del migmo campo de U iglesia, pobla- 
do todo él de Dogales, cerezos j otros frutales, menos no 
corto espacio que sirve de era común á la aldea, está la cau 
de AntoDÍo de Molinar, formando singular contraste, por ta 
modestia, con la del otro lado del campo. A la izquierda de 
la puerta tiene un homo, con sn teja rana, qae cobga di 
montón de teña, un carro y Tanas herramientas de labranz», 
entre ellas un arado, un rastro ; un tragaz; ; á la derecbt 
hay un hermoso cerezo, cuyas ramas ocultan casi toda 1> 
facbada del edificio. El piso principal de este sirve de habi- 
tación é, Antonio y su familia; el bajo, de cuadra, rocfaa ; 
cubera, y el alto de payo. Detrás de la casa hay nn hae¡U> 
cercado de pared seca, orlado, por la parte interior de eeU, 
de una hermosa andana, y lleno de lozanos frutales qae k>E 
dueños cuidan con singular cariño, por mas que so sombn 
perjudique á las hortalizas. 

Todo es reducido y pobre en casa de Antonio, asf coao 
todo es desahogado y rico en casa de Don Juan. D. Joan 
Tende cebera la mayor parte del año, y Antonio tiene iK 
comprarla dos meses antes de la cosecha. 



m. 

He dicho que Cabía so halla en la falda de las montiñu 

que se alzan al oriente del ralle, y me falta añadir que en 1> 
falda de las montañas opuestas, frente por frente de Cabía, 
blanquea aun la casa donde pasé la niñez. 

La mayor parte de los vecinos de Cabia eran pariente 
nuestros. Todos los años, el día de san Antonio, mi auire 
que esté en gloria, se levantalia apenas oia el canto de In 
psjaritos en los frutales, cuyo ramaje daba en nuestras Tés- 
tanas, y nos despertaba & mis hermanos y & mi. 

Comunmente necesitaba llamarnos media docena de TeMs 
para que nos levantáramos; pero el dia de san Antonio, sp^ 
ñas nos llamaba una, ya estábamos de pié. 
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Desde la Teutan» velunoa altarse nna blanca colanma de 
hamo de cada caaa de Cabía; 7 ai escacIiábunoB con nn poco 
de atendon, olamoB el alegre bou del tamboril j el no menos 
slegi-e de las campanaa. 

Aquel humo y aquel son nos sacaban de nuestras casillas, 
; á duras penaa pedia mi madre conseguir que nos eatovié- 
ramos quietos mientras nos laTSba, 7 nos peinaba 7 noe en- 
galanaba con mil primores, porque la alegría que el tamboril 
f las campanas de Cabia infundían en nuestro corazón , nos 
bada saltar 7 brincar, por mas que mi madre nos dijese: 

— Ver&s, Yerás qué cachete vas i, Uevar, ai so te est&a 
gaedol 

Cuando, rodeando á nuestra cariñoaa madre, llegábamos 

á Cabia, encontrábamos la aldea vestida de gala de gala 

el humilde, pero hermoso templo, de gala las casas 7 de gala 
los moradores. 

Nuestros parientes se disputaban el placer de contamos 
entre sns convidados , 7 aquel dia era para nosotros uno de 
loa mas dichosos del año, por mas que echáaemoa de ménoa 
i, mi padre, que rara vez iba i las romeríaa, aegnn él deda, 
porque no le gastaban, 7 según 70 he comprendido maa tarde, 
porque necesitando quedar alguien al cuidado de la caaa, en- 
ponia qne no le gustaban para no privar ¿ mi madre de 
acompañamos i, ellas. 

Los s&bados eran diaB también muy felices para uoaotroB, 
porque al s&bado no había escuela, 7 aquel dia despertába- 
mos con la eaperanza de que nuestros padres nos dejaaeu ir 
á pasar el domingo en Cabia. 

Apenas nos levantábamos, mi madre nos veía cuchichear, 
7 aunque no oyera de que tratábamos, lo adivinaba, ae son- 
reía y ae bada la disimulada. Nuestro cuchicheo era el si- 
guiente: 

— ChicoB, vamoa á decirle á madre si noB d^a (no 

babia necesidad de añadir qué noa habia de dejar.) 

-- Sf, Bf, vamos á dedraeto. 

— Díaelo tú. 

— Yo no me atrevo. 

— Pues 70 tampoco. 
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— Si ae lo dices, te doy mi pelota. 

— No quiero, qne me va í reñir. 

— Anda, collón. 

— Mas collón eres tú. 

El proyecto de dedr á mi madre qne nos dejase ir & Ca- 
bía, quedaba abandonado j pero no abandon&bamos la espe- 
ransa de pasar en Cabla el domingo. 

Durante todo el día, t> cada triquitraque hadamoi sour 
el nombre de Cabía en el oido de mi madre. 

— |Ay qné quemada tan grande hay en los argomaleí 
de Cabía! ¿Si haiyri. llegado el fuego á la llosa del tio 
Ignacio? 

Mi madre ae bacía la tonta. 

— ¡Qué bonita eatari la danza de capadas que niafiaiu 
ran i. hacer en Cabía al salir la procesión! 

Mi madre ae hacia la sorda. 

— Mañana bay bateo en Cabía, y ran & echar cuartos t 
la pescóla. 

Mí madre decía: — ¡Al otro oído! 

— Co&nta gente habrá mañana en Cabia, que tos prono- 
cíanos juegan á la pelota una onzal 

— Condenados í muerte, esclamaba al ñn mi madre, ya 
me tenéis vuelta taramba con Cabia! Id allá y á ver cómo 
no volvéis. 

Tirábamos las gorras al alto, dando saltos de alegria, y 
echábamos á correr. 

— Pero, enemigos malos, nos gritaba mí madre, ¡á d6ndc 
vais con esas camisas y estia cams, que pareceia carboneros! 
¡Mire usted qué avíos! For mas que una se mata, cnidqnieit 
dirá que no tenéis madre. El Seílor le dé á una paciencia 
con estas criaturas! 

Y así diciendo, mi madre nos ponia como unos Geríneldos, 
y anadia despidiéndonos con un beso; 

— ¡Andad con Dios, plcaroa, que me habéis de quitarla 
vida! Ya os podéis despedir de Cabia, que ha de llover An- 
tes que vosotroa volváis allá. 

Si llovía antes del iunediato domingo, ae cumplía la pi«- 
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dicdon de mi mudre; pero tino mi madre Be acreditaba 

de mala profetisa. 

Ud Bábado del mes de agosto lleg&moa i Cabia 6. laa caa- 
tco de ia tarde, á pesar de que el calor había sido tan grande 
aqnel dia, qne vimos literalmente asadas las peras en los 
perales que dan sobre la estrada que conduce del fondo del 
valie & la aldea. 

Becnerdo ma; bien todo esto, é, pesar de que yo apiñas 
contaba entonces diez aSos. 

Había trilla en la era de Cabia. 

Laa yeguas, que babian terminado sa tarea, despachaban 
ma baena ración de alcacer, atadas i los troncos de loB ár- 
boles inmediatos ¿ la era, ; los trilladores, que habían dar- 
raido la siesta, despnes de comer, ¿ la oscura sombra de los 
niismoB firboles, empezaban á levantarse desperezándose, á la 
Toz de D. Juan de Ürratia, qne gritaba desde el balcón de 
«1 casa: 

— Arriba, qne ja es hora de sacar la trilla! 
Siguiendo la hermosa costumbre que hay en aqael país de 

ayudarse mutuamente tos vecinos eu las faenas que requieren 
muchos brazos, todos los vecinos de Cabia, así mujeres como 
hambres, así ancianos como jóvenes, fueron apaietúendo en 
!a era provistos de horquillas, de lastrillos, de sábanos y de 
trezas para ayndar i recoger la trilla. 

Todo el mundo puso manos & la obra, loa hombres sepa- 
rando la psja con las horquillas y allegando el trigo al centro 
de la era con los rastrillos, las mnchachas conduciendo la 
{lija en los sábanos al payo de D. Juan, y las nutjeres mayo- 
res barriendo con las brezas el trigo que dejaban repagado 
lOB rastrillos. 

También los chicos trabajábamos dando la vuelta del 

sato sobre la paja, por mas que D. Joan, que presenciaba la 
tarea, nos gritase de cuando en cuando, echando mano al 
látigo de arrear las yegnaa: 

— iQnitáos de ahí, hijos áe una cabral 

La conversación era animada en la era; pero la anima- 
ción snbiú de punto cnando empezú á notarse tm delicioso 
'loina de magras fritas, qne venia de hida casa de D. Jttan, 
l"tu. 13 
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j este, itepond^eido & Us inUQiefawioiieft indiractu qne n 
le hftcian, annnció qae & la Tenida de ognel uomtt iba & sit 
ceder ta venida de qa pernil de tocino, destrozado y frito «s 
toda ref^a, y cnatro cántaras del mejor chacoU áe ta 

FalidaDft, nna de las machadlas mas hemoeas de Ib aJ- 
dea, He colocó en la cabeza un sábano de paja, ayudada por 
AntMiio de Holinar y Bento, el criado de D. Juan; pero el 
aJUtano pesaba tanto, que la pobre muchacha tavo qne arro- 
jarle á los pocos pasos. 

— I Asi te hiAieTBs reventado I le dijo Antonio morado de 
edlenu 

1— I Ave Maria, qoá lengua 1 esclamaron las mujeres. 

— Le estarla bien empleado , ya qne se emp^a en ca^ 
gt.T como mía muís, replicó Antonio, echando fnego por Im 
ojos. 

— Mas vas á cai^ar tú dentro de poco, dijo don Joan. 

— iT0? 

— SL iQnél ¿no pesa el natrimonio mas qne nn síbuo 
de paja? 

— Si el matrímOBÍo es como Dios masda, no señor, m- 
pcmdiú Antonio, ya casi apaeignado, 

Feliciana se sonrió j niró á Antonio con ana especie de 
gratitud. 

— ¿Con qne se van í casar pronto Antonio y Felidans? 
pregnntó una de las vecinas, llamada Juana. 

-~ Mañana se lee la primera amonestación, reapradií d 
Sr. cura desde el pórtico de la ígiesia, donde acababa de 
aparecer. 

Feliciana bajó los ojos sonrosada. 

— Mal gusto tienen, Sr. cnra, dijo D. Joan. 

— t^ire usted qa¿ consejosl esclamaron ó peau- 

ron todas las mujeres. Galle usted, por los clavos de Ctistoy 
; ya que no se casa usted, no les quite la volimtad i los 
demás. - 

— Quiero quitársela, porque asf lea bago on gruí bien. 

— No soy de la opinión de usted, 8r. D.Jnan, replicA 
el cara. Usted poede permanecer célibe todo el tiempo (|oft 
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gaste; pero ofeode aeted á Dfos j á la sociedad abogando 
por el celibato. 

— Ahf está Joancho qae paede sentenciar esta pleito, 
dijo D. Joan, señalando á un anciano, qae fatigada fa con 
Id poco qne babia trabajado, encendía la pipa sentado á la 
orilla de la era. Tree mqjeres ha tenido, y coa las tree hit 
tifido como el perro eon el gatoi 

— Verdad es, respondió Joancho. Las tres me salieron 
de malos po^Igas, j como jo nonca las he tenido tampoco 
boraas siempre ha habido en mi casa cada tremo- 

— Pnes ahf verá usted, dijo el cura, cómo se achaca al 
mitrimonio lo qae solo es efecto del mal car&cter, de la 
i\¡.h índole ó del poco talento de los que le contraen. 

— Del talento de Antonio no formo inay buena idea. 
~ ¿Y por qué? 

~ Forqne Antonio se amoneeta mañana. 

— Calle QBted por Dios, que da conga el oir & usted I 
«KlimariHi las mujeres, j D. Juan continnó: 

— En enasto al genio de Antonio por la muestra 

K conoce el paño. 

~ Sí, d^ naa de las reciñas, Antonio tiene on genio 
«inio la pólTora; pero Feliciana es nna malra bendita, y 
^>Desto á que intes de un año pone & su marido mas suave 
qne el cordo han. 

— Tiene razón Juana,_ dijo el cura. La mujer apacible 
ir prudente ; buena, consigue fkdlmente imprimir su car&cter 
>l marido irascible, pendenciero ; nudo. 

— Pues señores, dijo Antonio, qae se había abstenido do 
timar parte en aquella especie de discusión: ustedes dir&n lo 
qae quieran del matrimonio; pero yo, annqne so; on pobre 
Juan Lanas, también he echado mis cuentas, y he sacado en 
limpio qne el matrimonio, siendo como Dios manda, es una 
gran cosa, uno . camina por esta picara vida con el alma y 
el cuerpo cargados , y necesita nna persona que por cariño 
J obligación le ayude á llevar la carga, so pena de CMr en 
el camino, ó hacer la jomada á trompicones. Dios ha dis- 
puesto qne el hombre busqne por compañera á la mqjer, y 
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la miyer por compañero al bombre, j Dios ha sido mas satiio 
qoe Salomón, ¡canario! porqne él ha didio para ei: con ese 
ganchillo qne la mujer tiene paia el hombre, j ese otro qoe 
el hombre tíeoe para la miger, ae onií&n qne ni ana pa- 
reja de bnejeí pueda separarlos, j asi tirarán adelante, lle- 
vando la carga á medias. 

— Calla, hombre, ea&a, ; no dJgas disparatea, dijo D. 
Joan. 

— Usted sí que los dice, ; uo él, replicó Juana, hacién- 
dose eco de lo qne pensaban todos los drcunstantes , y pac^ 
tícolarmente las mqeres. 

— Juana tiene razón, asintió el cnra. El matrimonio j 
la familia, qoe es so consecoencia, son necesarios aaf al Íq- 
diiidno como í la sociedad. 

— Pnes JO, Sr. cura, sigo en mis trece 

— {Señor, qné terquedad de bombrel esdamaron las mn- 
jeres por el órgano de Juana. Pero, santo varón, qnerri 
nsted Baber mas qne el Sr. cnra? i 

— El Sr. cura me dispensará; pero lo qoe ;o sé es que ' 
í pesar de qne soy tan indlTiduo como el primero, no espe- 
rímento esa necesidad qoe el Sr. cura y todos ustedes con | 
él proclaman. Teniendo, como tengo, dinero, tengo criados i 
que me ayuden á llevar esa carga que ustedes dicen, y me 
importan un pito la compañera, y la familia, y todas esas I 
cosazaa que tan necesarias juzgan ustedes. 

— Ya se arrepentirá usted ^ i 

— I J&, ja I ¿ Arropen tirmef 

— Tan derto como usted se llama D. Juan de Urratia. 

— Yo no me llano así, qne me llamo Juan Palomo. 

— Solo me lo guiso 7 solo me lo como. 

— Justo y cabal. 

Una mnjer, seca como un espárrago, se asomó al balcón 
de casa de D. Juan. 

— [Benitol dijo, ven por la merienda, que ya está dis- 
puesta. 

Benito echó ¿ correr por la merienda, j todos, méoos el ' 
Sr. cura, qne no quiso esperar á participar de ella, forma- 
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ron corro en el campo, llenos de alborozo, disponiéndose i, 
desalojar el tamo qae les mortificaba ta garganta. 

Momentos despnes llegaroD, Benito conduciendo uta ber- 
rada de chacolí, j la miyer seca, que era oi mas ni menos 
^ae Ambrosia el anta de gobierno de don Joan, traTendo una 
gran cesta con el reato de la merienda. 

Sata fué alegre como una pascua florida. 

El chacolí dio lugar á varios escesos: á que ae llamaie 
repetidas veces Juan Palomo á D. Juan de UrmUa, j á que 
Joancho recordase que Ambrosia, í pesar de ser nna santa, 
no había encontrado un desdichado que cargase con sos pe- 
dazos: lo que Je valió de Ambrosia un 

— Usted es también de los del dial 



IV. 

Hacia cuatro meses que Antonio de Molinar ; Feliciana 
se hablan casado. 

Era nna mañana de diciembre. Las montañas, y aun el 
ralle, se habían cubierto durante la noche de una vara da 
DÍeTe, Los habitantes de Cabía sentían una alegría vivísima 
cuando al asomarse & la ventana se encostraban con aquella 
novedad. 

¿Ed qué consiste, me be preguntado muchas veces, esa 
^legFia, ese bienestar interior que sentimos cuando comienza 
s trapear, verbo con que en las Encartadones sustituyen et 
verbo nevar del Diccionario de la Academia, ó cuando ya la 
aleve ha vestido de blanco los campos, y los toados y los 
árboles ? Debe consistir en que la nieve es blanca, y ama- 
mos lo blanco, porque prefiere perder la existenda i perder 
U pureza; y cuando amamos sentimos la alegría y el bien- 
fEtar en el alma, porque Dios nos ba dado el alma para 
«1 amor, qne no para el aborrecimiento ni la indiferencia. 

Terrible era la nevada, tanto que cuando AndresiUo, un 
muchacho de ta piel del diablo, qne entre otras gracias tenia 
la ie hacer hablar las campanas, segnn era en Cabía público 
J notorio, subió & la torre á tocar á maitines, encontró tal 
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cantifUd de niere en tomo de be cuapttH, qae tara pelo- 
tu de nieTe puft atacu daiante toda U mañana, desde 1a 
miima torre, 4 cnantoa se acoraban al campo de la iglesia. 

Antonio, asi qoe of6 tocar i nnitiBes, se leTanti de la 
Ctma j filé í aaoMflne á la rentana del enarte en qne dot* 
mian él j sa mq}er; pero apenas asomó, ana enonne pelota 
de nieve, partida del campanario, faé & deshacerse en su 
con, liadéndole ver las esb^ao. 

Una estrepitosa carchada, que resonó eu el campanario, 
reveló i Antonio quién era el autor de aquella grada. 

Feliciana ee estremeció pensando que iba k estallar es- 
pantosamente la cólera de bu marida, y quiso lanzarle del 
lecho para apoderarse de una escopeta que habia en el cuarto 
¿nteg que hiciese uso de ella Antonio; pero este se contentó 
con responder í la carchada de Andresillo con otra mas 
estrepitosa y alegre aun. 

Feliciana recordó entonces con alegría que la víspera de 
sus amonestaciones había pronosticado Juana que ántei de 
un año estarla Antonio mas snave que el cordobán. 

— ¿Has visto, Feliciana, qué grandísimo pillo? d\jo An- 
tonio, sacudiéndose la nieve j riendo á mas j m^or. 

— Hyo, haces bien en no acalorarte 

— ¿Cómo me he de acalorar, cuando me han puesto mas 
fresco qoe nna lechuga? 

— Ese Afidieailift e« el enemigo. 

— £1 picaro me ha tenido guardado tí tantarantán quí 
le di el verano pasado por haberme disparado un hueao de 
cereza. 

— |Ave Uarlal ¿y le pegaste por eso? 

— Toma, y por mucho nténoa hubiera pegado yo ent¿D- 
ees al lucero del alba. 

— ] Anda, rabietasl 

— Hija, si no lo podia remediar: se me Bubia la sangre 
i, la cabesa 

— ¿Y cómo no se te sube ahora? 

— iQué sé yo, miyer! Eso tú lo sabr&s. Desde que 
me casé contigo, no sé cómo demontre te has compuesto 
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qoe 00 tengo alna para hacer daño á una nioaca. Bien dice 

Ciuoda yo fin moio. madre, 
DO me tnjeuba un hierro. 

ana mujer como uo bneío. 

— Calla, calla, emboateruo, que cualquiera diria qoe ;o 
te he echado alguna cadena 

— Si que me la bu echado; pero no ei de fierro, que 
es de flores 

— Anda, anda, zalaraero, acábate de netir y no eités 
ihi tomando el &Ío. 

— Qué frió, ni qué Ni el frió, ni el calor, si el 

tnbajo, ni el sueña, ni la sed, ui el hambre, ni nada de lo 

Dscido me incomoda á mi ya mientras tú me quieras I 

iCnando á uno le hace felis el cariño, cómo ha de aborre- 
cer i nadie 1 

Al hablar asi, Antonio que estaba inclinado hada el 
lecho en que reposaba su mujer, fresca, eooroBads, hermosa, 
nominadla por Ja felicidad que dan el anor santo y la con» 
cientía tranquila, dejó caer una ligrima de regocijo sobre el 
iQBtro de Feliciana. 

Y la noble y enamorada esposa alzó los brazos j enlazó 
el cuello de su marido, mezclando sus lágrimas de felicidad 
«on las de Antonio. 

Feliciana y Antonio eran rústicos, eran ignorantes, apé- 
naa sabiau que el mundo se estendia mas a11& de las últimas 
montañas que divisaban sus ojos; pero sabían, sin haberlae 
«prendido, todas esas cosas delicadas, y puras, y nobles j 
santas que nosotros, los que leemos 6 componemos libros, 
creemos haber aprendido en unos cuantos pliegos de papel. 
¡Cómo era posible que Dios hubiera concedido á una com- 
binación de signes el pritUegio escfauiTO de revelar loa sen- 
timientos mas beHos j eanioil 

ün mngido sonó en la coadra, y Antonio dyo son- 
riendo: 

~ El Bojo y el Galán me pidoi el atmueno, y tienen 
Tizón, que ya es hora de qoe se le b«je. 
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— Yo también me Toy á levuitar p&n faacer el nuestro. 

— Anda, mi^er, que do corre prisa. Estáte otro ratito 
en la cama, que hace mucho frío, replicó Antonio cariñoui- . 
mente. | 

— No, que cocioa sin lumbre entristece la casa. ' 

— To encenderé la lumbre. 

— ¡Eb, quítate de ahf, tonto I ¡qué entendéis los hom- 
bres de esol 

El Rojo 7 el GiüaQ, un par de bueyes como un par d« 
soles, volvieron á mugir, como diciendo: 

— ¿Pero santo varón, b^ja usted eso ó no lo bijs? 
¿Usted cree que coa hacer carocas á su mujer nos saca h 
tripa de mal aílof 

Antonio snbiá al payo con un cesto, y una bandada de 
pajarilloB que estaban dándose una buena pechada de bortut 
junto al ventanal, huyeron mas quemados que un pisto mU' 
chego al ver que se les interrumpía en lo mejor del tt- 
muerzo. Llenó de calzas el cesto, se echó este al honü)ro, 
bajó á la bodega cantando, distribuyó tas calzas & los bD^ 
yes y volvió á subir mas alegre que unas castañuelas. 

Feliciaua habia ya encendido un fuego como la fragua ie 
una ferrería, le habia rodeado de manzanas caniegas j oqnen' 
dauas, y freía en una sartén tres ó cuatro tajadas de tediO' 

— María sontísima, cómo trapea! esclamó Antonio con 
cara de pascua, asomándose i. la ventana. 

— Anda, dijo Feliciana, que en su tiempo lo hace. BO' 
roña y patatas, y arbejas y tocino tenemos, á Dios gracias. 

— Y & propósito de borona, voy á deshacer un cesto i' 
ella, que la ociosidad es madre de todos loa vicios. i 

— Bien hecho, que asi tendremos garuchos para la iaa- 
bre, y ai viene el molinero, estará pronto el zurrón. , 

Antonio bajó nn cesto de borona de la qne estaba secan- , 
doae en el payo, dando un nuevo berrinche k los pobres pi- | 
jaros, que volvieron á huir esclamando: 

— I Canario 1 este hombre se ha empeñado en que ifiuR» 
de snstos nos haga daño el olmnerzol 

En el respaldo del escaño habia una tabla, sujeta coa dos 
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tannlt>B, y qae, «^cándolft en sentido horizontal, aerria de 
mesa. 

FeÜciaoft U hai6; la cubrió con tma blanca panada; co- 
locó sobre ella un plato con las tajadas de tocino, y rodeó 
el plato con rebanadas de borona. 

£n seguida, maiido y mujer, dando cada carcajada que 
se oía desde el nocedal, se manducaron el tocino y la bo- 
rona, con tanto apetito como si manducaran perdices j pai^ 

Antonio dio gracias á Dios por el sustento que les con- 
cedía, contestándole su mi^er; esta desocupó la tabla, toI- 
Tiéndola 6. colocar en bu sitio, j se pusieron inmediatamente, 
Feliciana á arreglar la casa y poner el pucbero, y Antonio 
í deshacer borona, operación que consiste sencillamente en 
separar del garucbo el grano, haciendo resTOlar sobre él un 
garucho colocado entre el pulgar 7 el índice de la mano de- 
techa. 

Andresillo continuaba en el campanario, lomando pelotas 
de nie?e & coantos veía A tiro. 

— Andresillo, qne toques á misa, le gritó el ama del 
cnra desde la ventana de otra de las casas próximas í la 
iglesia. 

Andresillo tocó con mil primores, pues ya he dicho que 
su habilidad de campanero era tal, que en Cabia, para en- 
carecerla, decia todo el mondo qne Andresillo, el hijo del 
sacristán y maestro de escnela, hacia hablar las campanas. 

Cuando hacia buen tiempo, soto iban i. misa el dia de 
trabajo Ambrosia y algunas ancianas, porque los demás ha- 
bitantes de la aldea se contentaban con encomendarse 4 Dios 
desde laa piezas donde trabajaban, al oir la campana qne 
anunciaba el santo sacrificio-, pero el dia í que me refiero 
;& fué otra cosa. 

— Voy á misa, ya que no corre prisa esto, dijo Antonio 
al oir la campana. 

— De buena gana iría yo también, dijo Feliciana; pero si 
no voy, el Señor me lo perdonará; que como cuando hace 
bueno no para una en casa, toda está patas arriba, y ha; 
que arreglarlo cuando hace malo. 
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— Tienes rkzon, ¿jja. Como dice el señor cura, auto 
eB reztir; poro por la deTocion no se debe dejar la obligación. 

Antonio se dirigió á la iglesia, 3 se encontró en el noce- 
dal con Ambrosia. 

— Boenoa días, Ambrosia. 

— Baenos te los dé Dios, hombre. 

— ¡Jé, jé, JéI iQtté tjotnpecito tenemos! 

— Es para desesperarse una. 

— ¿Para desespararse? Al contrario: la nieve alegra el 
corazón j abona los campos. 

— ¡Hombre, 00 digas animaladas 1 

— ¡Vilgame Dioa, Ambrosia, qoe siempre ha de tener 
usted ese genio! ¡Con nada ha de estar usted contenta! 

— No, que seré como vosotros, que parecéis á los toatos. 

— ¿Por qué? ¿Porque tenemos siempre cara de risa? 
Pues qtte Dios nos la conaerTe. 

— Taya, vaya, dejémonos de conversación. 

— Sí, qne ya están dando el Altimo toque. 

— iHira qué prisa se da tu mujer I 

— [No ve usted que hoy no puede venir í miBal . . . 

— I Ya) I esa es también de las del dial Eaa 

Ambrosia no pudo acabar la frase, porque un pelota» 

de nieve, lanzado por Andresülo desde el campanuio, le tapt 
la boca. 

— {Baja ac&, grandísimo pillol grité Ambrosia, echando 
fuego por los ojos, y poniéndose en jarras al pié de latorre- 
]Baja acé, que be de perder el nombre que tengo si tí no 

me la pagas! |Si eres hijo de malos padrea! Si la 

madre faé una , . . 

— |AmbroBÍal esdamú Antonio indigaado, toando It 
boca con la mano á la qoe iba 4 infamar púUioamente I* 
memoria de ana mujer que ya no existia. AmlH'osia, por 1* 
Virgen santísima, respete nst«d ¿ los muertos! 

La cólera de Ambrosia se volvió contra Antonio. 

— . ¡Infame! gritó aquel espárrago en forma no aé «i de 
mujer ó furia, ¿Quién eres tú para ponerme á mf la mano? 
jSi vienes de mala casta! ¡Si tu padre! 

— I Ambrosia, silencio ! | Antonio, caridad con las ña^aetts 



del prójimo! esdainó el señor cura desde la rentaiia de la 
sacrÍBtfa, donde estaba reristiéndote para celebrar el santo 
Eacri£cio. 

HabíA tal imponente aereridad en e) acento del sacerdote 
al pronunciar aquel mandato, y tal persuasÍTa mansedumbre 
al pronuiiciar aquella súplica, que Ambrosia calló como ater- 
rada, j Antonio rucobró de repente la calma que había per- 
dido al ver mancillar la inmaculada memoria de sus padres. 



[Bendita sea la primavera qne cubre de flores la tierra, 
que inunda de perñunet la atmósfera, qne viste de aznl el 
cielo, qne llena ds alegría los corazoneBl 

Cuando brilla el gol y cantan los pájaros, la alegría brilla 
7 canta también en mi corazón, por mas que mi corazón no 
espere salir de este perpetuo iuTiemo en que «iriinos los 
noradores de las ciudades. 

Entonces me dirijo al ocddente de la Tilla, arrastrado 
por nna fuerza incontrastable, ; me parece, al atraresar la 
bermoaa plasa qne precede al alcázar, oir decir á las bojas 
y Alas flores que salen tfmidunente á tomar el sol de Dios: 

■ ¡Poetal carecemos de voz para alzar un bimnü de ben- 
dición al que nos da la libertad. Álzale en nuestro nombre, 
^ue en tanto, nosotras agradecidas, derramaremos sobre ti 
sombra ; perfumel» 

Siénteme al pié del muro secular en que nuestra populosa 
Tilla venera & sn sauta Pationa, y dirijo con avidez la vista 
al esteuso horizonte que delante de mi se estiende. 

La nieve no corona ya las cumbres del Guad^rama. 

Beflejan el so), serenas y azules como el ci^o, las aguas 
Aá lago, á la opuesta orilla del Uanaanarea. 

Las hermosas arboledas de la Virgen del Puerto, de la 
Florida j de la Casa de Campo, se engalanan con bu manto 
verde para asistir á la romería de san Antonio. 

Y las flores del tomillo matizan las cumbres de Sunuia- 
aguas, diciendo k su amiga la brisa: 



301 JUAN PALOMO. 

— «Toms, toma este pomo de esendu, 7 Uévftle á aqnel 
triste caatiro qoe nos contempla desde I^ob, BÍn poder venir 
á deBcansar en el perfumado lecho qne le ofrecemo>j> 

La alegría Jt, dejando de brillar 7 de cantar en mi cora- 
2011, al ver qae me faltan tas atas de las alondras, que vue- 
lan ; cantan atravesando el espacio axul. 

¡Af, la reeignacion j la fortaleza de mi alma son gran- 
des, pero el soplido del Tántalo las quebranta! 

D(}ome Dios al enviarme á este mundo ; 

■— uiVaetft, j rie, 7 canta libre ; feliz en esos horizontes 
infinitos qne destino á los pájaros ; á ti!» 

Pero me dijeron los hombres apenas empecí á volar: 

— u]Snspira, y llora, y muerel» 

T suspiro, j lloro, ; muero asfixiado en nna c&reel e»> 
trecha, desde donde, con el pensamiento mas que con los 
ojos, diviso los campos benditos que Dios o&eció á mi alma 
ansiosa de Ine 7 de libertad! 

Pero no, amor mió , no moriré en esta cárcel , por toas 
que siga en ella mucho tiempo, qne en tu corazón 7 el mío 
ha7 nna eterna primavera, que me dará aliento 7 rida con 
auB cantos, 7 su Ide, 7 sus perñimes. 

¥ luego, al remontar mi pensamiento mas alte, mncbo 
mas alto que esos montes del septentrión, coronados casi 
siempre de nieve, aun veo en Cabia seres queridos que me 
abren sus amorosos brazos, y pugnan por arrastrarme con 
su magnética mirada á aquellos campos bendites qne adqni- 
rieron derecho i la esperiencia de mi ancianidad, ensefiás- 
dome en mi niñez á amar á Dios y ái la patria- 

Tolvamoa, amor mió, & Cabia, qne nunca mas hermoso 
que ahora se ostenta aqnel nido de flores, porque han pasado 
los nebulosos días de invierno, y el sol de la primaTera hace 
brotar las alegrías en todos los corazones, ; las flores en 
todos los árboles, 7 los cantos en todos los labios 7 en tedes 
loe picos. 

£1 sol muestra sus primeros resplandores sobre las cum- 
bres de Urállaga, y poco & poco va subiendo, va subiendo, 
va subiendo hasta aparecer en toda su plenitud, inundando 
de Inz 7 de alegría hasta los valles mas profundos- 
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LftB campanas de C&bia repican mas Bonoras, mas alegres, 
mas elocuentes que nnuca ; que nanea Audresillo lae hüo de- 
cir á los corasonea cosas mas tiemas j conBoladoias qae hof. 

¿Gonaistiri Bolo en que hoj celebran & la par la reaar- 
recdon de Jesús f la de las flores, ó también en que en el 
corazón de AndreaUlo ha brotado alguna fl<»r? 

Hace pocos momeotos AndresiOo atraveaaba el nocedal 
encaminándose & la iglesia, en ocasión qne Isabel toItí» de 
la ñiente con la herrada en la cabeza y un clavel en la boca. 

Andresillo iba cantando maa alegre qne los pijama qne 
cantaban en los nogalea y los cerezos que daa sombra i la 
iglesia; pero apenas vio asomar á Isabel, el canto desapare- 
ciñ de sas labios ; la alegría de sds ojos. 

— BnenoB diaa, Isabel. 

— Buenos te los dé Dios, Andresillo. 

— No me los da muj bnenos. 

— Pues tú cantando venias- 

— Cantaba para espantar penas. 

— ¿Y quién te las da? 

— Qnien dice quién. 

— Anda, engaSosoI 

— Aquí me caiga muerto si no es verdad. 

— Judio, no te castigue Dios. 

— T por qué? 

— Porque es engaño eso qne dices. 

— Quiéreme y lo verás. 

— Si ;a te he dicho que do. 

— Y por qué no, Isabd? 

— Porque no tienea formalidad. 

— Verás qué formal me bago si me qnieres. 

— ¿De veraa? 

— Así me salve Dios. ¿Me das ese clavel? 

— No, qne dice la canta: 

liabel m« iíó un cl>ral. 
le coloque tu 1* tsdUiu, 
•Itícdio h le Ueid 
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— No, DO le colocaré en la Tentana. 

— ¿Pues dónde? 

— En el coraun. 

— PuCB tona. 

— \Aj, que viene el ieikor cnra I 

— ¡Y también mi madre! 

— Adiós. 
~ Adioi. 

Andresillo mhi& at campanario, dando al clavel na beso 
en cada escalón. 

Isabel K paró antes de entrar en casa, esperando á qoe 
Andresillo CMpezara i repicar las campanas j preguntiadose 
á BÍ misma; 

— ¿Qué les hará decir ese bala? 

Andresillo empezó k repicar, é Isabel añadió soltando 
una alegre carcajada: 

— Pnes no les iiace decir Isabel , Isabel , Isabel I . . . 
Desde el amanecer, casi todos los moradores de Cabis 

vagaban por la aldea, por los hnertog, por las piezas, por 
las arboledas, cantando ; riendo alegremente, quien apacen- 
tando los boeyes en las campas ó las honderas, quien ha- 
ciendo provisión de hortaliza, quien yendo á coger el agua 
serena en la fiíente del castaSar, qnien, en fin, únicamente 
admirando la hermosura del cielo y la de la tierra. 

La alegría reinaba en casi todos los corazones. 

Y si DO digo qoe en todos, mis razones tengo para ello. 
Ye&moslas. 

La casa de D. Joan de Urmtia contrastaba notablemente 
por sn riqueza, no solo con la de Antonio de Molinar, sino 
también con las restantes de Cabla. 

Nada faltaba en ella para comodidad de sus moradores. 
£d el muebl^e 7 el decorado de las habitaciones, casi re- 
gias, se echaban de menos esos detalles, esas pequeneces qne 
un gusto delicado inspira; pero en cambio la riqueza y la 
comodidad tenian atli sn asiento. 

La habitación de D. Jnan, digna en todos conceptos de 
nn rey, redbia á través de nn cortinaje de flores qne trepa- 
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ban al balcón, inundándola de perfumes, los prímeroB rayos 
del sol qne la ionndabau también de loz. 

Cuando las campanas ■ magiatralmente repicadas por An- 
dresillo, tantas dnlcísimaB cosas decían t, los moradores do 
Cabía, ; tanto alegraban los corazones, D. Juan se incor- 
poró dos ó tres veces en bu lecbo, esclamando con cara de 
vinagre: 

— jToto á brios Baco balillo con las campanas, que me 
tienen ja hasta los petos I 

Las campanas callaron a] fin, ; D. Juan procnrd recobrar 
el sueño, pero en vano, porque las vneltas que daba en la 
canta, y laa palabras incoherentes que pronunciaba cuando 
ee quedaba adormilado, demostraban que sn sueño, mas que 
el nombre de tal, merecía el de pesadilla. 

No sé qué demontre te desvelaba asi, porque el único 
roldo qae se oia á su alrededor , era el de los pájaros que 
cantaban en las flores que trepaban al balcón. ¿Habria en 
su corazón algim ruido, que solamente él oia ? 

— [Quién sabe, Dios mío, hasta qué punto son capaces 
de turbar el sueño los ruidos del corazón! 

Eran cerca de las diez, cuando D. Joan abandonó la cama, 
j tiró de ta campanilla con tal fuerza, que el cordón se hizo 
pedazos. 

— iQué manda usted, señor? le pregunté Benito entre- 
abriendo la puerta del cuarto. 

— Mande que os pongáis todos de patitas en la calle, 
perqne me servís muy mal. 

Benito se retiró sin rqslicar. 

Chala, la perra, que al ver abí«ta la puerta del cuarto, 
'ió el délo abierto, porque se moría por sn amo, fué & ha- 
wr i este nna caricia; pero D. Juan le arreó un puntapié 
acompañado de un taco, murmurando: 

— ¡Para caricias está él tiempol 

La Chula se retiró diciendo pestes de la ingratitud de 
los hombres. 

D. Juan se dejó caer en un sillón. 

Los pájaros continuaban cantando entre las flores que 
tiepabaa al balcón, y en los frutales de la huerta. 

:,.,-,.., ,X,0OQlC 



D. Juan toleró su canto doraste algunos iastaníes; pero 
al fia se levantó hecho una ñiria, eaclamajido: 

— ¡Yoto va briosle con la música , qne ea capaz áe ha- 
cer perder la paciencia á nn santo! 

Y abrió el balcón con estrépito. 

LoB p&jaroB que cantaban alli, al ver aquella cora de fin- 
agre, se fueron con la música á otra parte, quejándose de 
la poca protección qae se dispensa en España á los artistas^ 
pero los que cantaban en los frutales, ó creyeron la fuga solo 
digna de músicos vulgares, ó en medio del entusiasmo con 
que ejecutaban una gran pieza concertante, no vieron ni oye- 
ron ii D. Juan, por mas que este, estendiendo los brazos 
como aspas de molino de viento, repitiese con todas sua 
fuerzas: 

— ¡üuusssaaal 

D. Juan, ciego de cólera, cogió la escopeta, y descerrajó 
nn tiro á los cantantes, que si buen tuvieron la suerte de 
quedar ilesos, se vieron precisados ¿ huir al cerezo de la 
portalada de Antonio, donde concluyeron la pieza muy á sa- 
tisfacción del púbUco. 

Al oir el tiro, Juana salió al patín de su casa, que estaba 
frontero al balcón del cuarto de D. Juan, y viendo & este 
aun con la escopeta en la mano, le d^o; 

— ¿Se caza, D. Juan, se caza? Oradas ¿ Dios que le 
vemos & usted de humor para divertirse ! Bien es, que iquiéti 
no lo está hoy que ha resucitado el Seüor, y hasta el cielo, 
7 el Bol, y las ñores, y los pájaros lo celebran! Todavía le 
hemos de ver á usted esta tarde echar un corro al son de 
la pandereta en el nocedal Caramba, ¿quiere usted hal- 
lar conmigo? 

— ¡Vayase usted al cuerno 1 

— ¡Vayase usted mas allál 

— No tengo gana de conversación. 

— Con las vi^as como yo, ¿do es verdad? 

— Ni con las jóvenes. 

— Vamos, Sr. D. Juan, que todo se sabe- 

— ¿T qué es lo que sabe usted, grandísima bruja? 
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— |J¿, já, j4I CoDU) díc« el adagio, el que babla mal 
4t la pera 

— ¿Pero qué pera oi qué camnSBa ? 

— ¿Pienaa usted, que cuando ayer tarde enccHitró usted 
i Isabel en la estrada, la bija de mi madre, que estaba plan- 
tanda arbejaa al onxi lado del seto, era sorda? 

D. Juan se puso colorado de vergüenza j morado de có- 
lera, j balbuceando algnaaa paleras iBspiradaa por estos 
dn enconttadoB sentimientos, se «oItíó para retirarsa del 
balcón. 

— Señor, dijo Joana, no le he llamado i usted perro 
jodio para que se alborote usted de ese modo- Decir qne 
quiere usted casarse, es ponerle una corona, j con Isabel 
nacho mas. £lla es muy pobre, eso si; pero nerece casarse 
«Q el ré]r da Estaña, cuanto mas con usted. 

— ¿Pero quién le ha dicbo i, usted, grasdlaíma íiabla- 
dora, que jo trato de casarme? 

— A la vista e>l&, porque ao ba da ir una i creer que 
ts usted con mal fin 

— Ni coa mala m con bueno to;; qM .en mi rída he 
pensado casarme. 

— Por eso le llaman i usted Joan Palomo, yo me le 
goiso y JO me lo como. 

— iSeüoral [seliaral ipor todos h»s detacaios del infionio, 
ito me prOToqne usted, que me dan lontacioan de baow nn 
disparate I 

— Y al decir esto, D. Joaa agilaA>a conmlsi van ente la 
eicopeta. 

Juana se asnitó, j dando os ohiUida sa metió' en casa. 

Ni Benito ni la cocinera baMao penBado en ponaFse de 
patitas en la calla, por la sendUa razan, de que se eveian 
coa tanto derecho á no obedecer i sa aiM, eouifr este á 
toandartoe. 

—- I Benito I ¡Ciriaeal ¡Ambrosia] grrié IX Joan. ¿Dénde 
demonios estáis, qo» we tenéis aqui solo rkt^anda coma vn 
peno? 

Besito Y Giriaca. la oociaer» aeudienw 4 aat» llaMiwiti 
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— iQaé se le ofrece á nsted, señor? 

— |E1 almaerzo mas pronto qae ta tíbIa! 

— No está todavía, contestó la coduera. 

— iBayo de Diosl 

— Se ha Uerado Ambrosia la l)a*e de la despensa. 

— ¿Y dónde demonios está Ambrosia? 
' — En la iglesia desde las seis. 

— iQoe Tenga rolando, volando, ó si nol 

Benito echó á correr á la iglesia á llamar á Ambrodi, 

qoe pocos instantes después snbió la escalera refonfuñasdo. 

— ¿Qaé tripa se le ha roto á nsted? pregante insolenlt- 
mente & bu amo. 

— Yo si que les »oy á romper á nstedes las costíllM * 
garrotazos, que esto ya pasa de castaño oscuro. 

— j No me Tenga usted í mi con faerosl Apnradamentt 
está la madera para hacer cucharas ! 

— ¡Ambrosia! jque se me acabala paciencia! 

— Compre usted unas cnantas libras de ella, que rin» 

— ¡Ricol i.rico1 ¿De qué rae siue serlo si me ei- 

cnentro siempre solol ¡si no teogo, aunque me gaste nn sen- 
tido, quien me sirva de buena voluntad I ¡ sí ni siquiera tengo 
& quien contar mis penas! 

— Cásese usted, y verá córao se ahorca y acaba de pesir. 
^ Ambrosia, no hablemos mas :de esto, que Toy á bsnET 

un desatino. Que me hagan volando el almnerao, y eitn 
tanto tráigame nsted una camisa, que me voy á mudar- - 

— No hay ninguna 

— ¿Cómo que no hay ninguna, si las tengo por doceisi^ 
. — Pero no están planchadas. 

— Pues ¿ qaé faa hecho usted toda la semana? 
.': — Her^e, lo que usted no hace. - 

— Bien se puede conciliar la devoción con la obligac»»- 
' T- ¡Sí, usted también es de los del dia. 

. ., D. Juan se arrojó, en. el siUon, ¿«sesperanzado ya de 1»' 
cer entrar á sus criados en vereda, y buscando un medÍD de 
^ner término á aquella, hipocondría, á. aquel bamor mU 
negro qae la'pez, que era su estado normal. 



JTAtl PALOMO. 211 

Sod6 el primer toque de Tnisa, ; poco después D. Juaa 
OJO uDaa estrepitosaa carcajadas de hombre y mujer en el 
nocedal. Asomóse al balcón, ; tío qae las daban Antonio j 
Feliciana, ;endo & misa, cada cual con un pedazo de borona 
en la mano, que comian con mas apetito que si fuera roa. 
quillas. 



VI. 

Era nn domingo víspera de san Juan, y los Tecinos de 
Cabía acordaron hacer aquella noche una Sanjuanada, que 
fitese sonada en todas las Encartaciones. 

En aqoel país rara vez se sacrifica la obligación & la 
diversión. La obligación para loa encartados es pasar el 
día de trabajo en sns heredades, j la diveraiou, pasar el 
día de fiesta, parte en la iglesia y parte en el carrejo jugando 
á loB bolos, i la pelota, ó la barra, ó en el nocedal, ó en 
las casas entregándose á placeres tan inocentes como estos. 

Como el año á que me refiero la víspera de san Juan 
caía en domingo, los vecinos de Cabia tenían toda una tarde 
i. su disposición para preparar la Sanjuanada. 

Reunidos, después del rosario, en el campo de la iglesia, 
propusiéronse Antes de todo acordar el punto á donde babian 
de ir por roza. 

— En Matacabras, dijo Antonio, tengo yo una rozada 
seca que basta para chamuscar todas las brujas de España. 

Ambrosía, que oyó estas palabras desde la igleaia, se 
creyó aludida y salid hecha una furia, á formular la cor- 
respondiente protesta. 

— ¡Señorea! dijo una vo ce cilla burlona que parecía bajar 
del cielo: propongo que no se chamusque A Ambrosia con 
^gomae encendidas, que bastante tiene para quemarse con 
no haber encontrado en su vida un Vívanco como el que casó 
en Segovia siendo ciego, cojo y manco. 

Todos alzaron la vista , y vieron con horror & Andresillo, 
paseando con la mayor frescura por la coínisa, de nna cuarta 
de ancho, que rodeaba la altísima torre casi por b^jo laa 
campanas. '■ ' ■ ' .. .,. 
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AmbrosU «npeeó í ecliu stffo» j calebrUi j cogieado 
una piedrk se U urojó á ¿ndreaillo, alzando U pata al u- 
rtijaiU, como oa qbo ; coBtQmbre emti« laa señoras mujera; 
pero la piedra ái6 mucho mas abiyo de la cornisa, ; al c»» 
lompiú ¿s narices é, la que la había dUparado. 

Curada Ambrosia con agua j sal y vinagre qae U hkú- 
ron ver laa estrellas, y conducida & casa, todo el mondo, 
hasta Juancho el ochentón, se armó de horquillas j bilorto^ 
y tomó et camino de Matacabras, donde estaba la rozadi 
que Antonio habia hecho para abonar sus tierras después de 
pudrir la roza en la portalada. 

También Feliciana qniso ser de la partida; pero su m- 
rido le dijo DO lé qaé al oido, se pna» colorada j se quedA 
en et nocedal. 

Llevaba el nombre de Matacabras la plataforma que co- 
ronaba nna de las dos colinas que doninaban la aldea- 

Los hombres amontonaban sobre bilortos de rebollo, ir- 
gomas secas, que tomaban con las horquillas para esquitar 
SQS agudas espinas; las mujeres las ataban y muy prosU 
empezaron & rodar por la cuesta enormes haces, que no pi- 
raban hasta el campo de la iglesia, donde al anochecer lu- 
bia ya roza para cocer dos caleros. 

Esperfibase con ansia que empezasen & brillar Sanjuani- 
das en el valle y las aldeas dispersas en la falda de lu 
montaÍLas de poniente, para dar fuego á aquella gigante hs- 
tina. Las muchachas preparaban las panderetas , los bou- 
bres las escopetas, f la gente menuda las corambres viejm, 
que colocaban en pértigas altísimas; y todo era alegría tu 
Cabia. 

Sin embargo, D. Juan Palomo no participaba de la ale- 
gría general; pues sentado en el balcón que daba sobre e' 
zaguán de su casa, tiraba de cuando en cuando una chupad* 
& la pipa, y seguía distraído y caviloso las ondulaciones del 
hamo que despedía de sus labios. 

Jiuti» «Izú la viat« al balcón de D. Juu, y echando de 
ver á este, 

— Caramba, le düo, baje usted aci, cascarrabias, 3 >" 
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ge esté uBted^ ahí peogando en las musanfias. Lneg^ ee atu- 
fará nated porqiA le Uamm Joan Palomo I 

D. Joan hizo un geelo de deep«cho &1 oír egts apodo, 
que, degpaeg de habíreele apropiado él migmo, habia llegado 
á ser BQ pesadilla. 

— iQae no te Tajas ¿ estar repicando toda la noche 1 de- 
cía laabel & ¿odreaillo, an poco retirados ambos i. la som- 
bra de un nogal. 

— No tengas cuidado, que entre repique ; repique he de 
bajar á echar nn corro que se banda la tierra. 

— Pero conmigo nada mai. 

— Con el lucero del alba que Be oñ'ezca. 

— <jDe no mnelas, ABdresilloI 

— Esta noche te planto on abnzo. 

-- Anda jndfo, ja veris cnando te confieses. 
La madre de Isabel se asomó k la ventana. 

— £ Isabel? 

— ¿-Qué quiere ugted, señora madre? 

— ¿FioBsaa dejarsog sin agua esta noche? No, tú coma 

haya búr«o A ver ti vas por una herrada de agua ia- 

tes que sea mas tarde. 

~ Toy al instante, respondié Isabel alejándoBe de An- 
dreeiUo, que raaraaré b^to: 

— Qne te le planto! 

En aquel instante D. Joan abandonó de repente sos oft- 
filaciones y bajó al nocedal. 

— Gracias 4 Dios, dijo Juana, qne se da nsted i, man- 
damiento t 

— Tiene usted razón, contesté D. Joan alegremente. 
Bsta noche es noche de alegrfa y todo el mondo debe echar 
coD dos mil demonios el mal humor! Aquf faltan oD par de 
c&BtarOB de chacoli que alaren la pajarilla. 

— Sí, sf, eso es lo qne íaltal asintieron todos los cir- 
cooitantea, méoos Isabel que ya salía de su casa cen la her- 
rada en la cabeza, yAndresillo qne se habia escabullido del 
nocedal. 

-- Benito! dijo D. Joan á su criado, anda A casa y trae 
'qui chacolí de firme. 
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— ¿Be tniál traigo? 

— Del mejor que ha; en la rubera. * 

— Mire Qsled que Ambrosia ge va 4 poner como un toro 
si lo hnele 

— AmbroBia no huele ya, que tiene la nariz rola 

Dos minutos después el jarro corría que era una bendi- 
ción , y las pajarillaa comenzaban & alegrarse. 

D. Jnan, como quien no hacia nada, se deslizó entre la 
sombra de la arboleda j tomó el camino de la fuente, si- 
guiendo i Isabel que, cantando como una malviz, le llevaba 
cincuenta pasos de delantera. 

£1 secular castaño que ae alzaba al lado de la fuente, eatea- 
dia sobre esta sus pomposas ramas, con cojo motivo y el de 
estar espirando el día, la oscuridad era casi completa en torno 
de la fuente. 

Isabel colocó la herrada bt^o la teja que servia á U 
fuente de caño, y mientras la herrada se llenaba, fué á al- 
canzar una rama para echarla en el agua, con objeto de que 
esta no se jalducase ; pero como oyóse pisadas que se acer- 
caban cada vez mas, 

— ¿Quién viene? preguntó con voz temblorosa. 

— No te asustes, Isabel, que so; yo, lo contestó D. Joan- 
Isabel, cuya inocencia formaba singular contraste con las 

picardías de Aodresillo, no pudo contener la espresion de 
sa alegría, pues la escuridad que reinaba allí empezaba i 
darle miedo. 

— Pues ¿cómo viene usted por aquí? preguntó ingénnt- 
mente al camastrón de D. Juan. 

— Vengo, porqne te quiero mucho. 

— SI, cabalitol 

— ¿Lo dudasf Verás que abraza tan rico te vo; i dv- 

— ;Ay no, no, que es pecadol esclamó Isabel retroce- 
diendo, pero tropezó con el tronco del castalio, y alcanzán- 
dola D. Juan iba á estrecharla en sus brazos , cuando del 
tronco del árbol salió una voz pavorosa que dijo: 

— |Tú me las pagarás! 

Isabel y D. Juan lanzaron un grito de espanto, quedando 
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la primera muda é inmóvil de terror al pié del castaito, y 
tomando el segundo á escape el camino de la aldea. 

— ¡No te aguates, Isabel! dijo carlüosamente Andresillo 
saltando del castaño. 

|Ay Aadresillo de mi alma! esclamó la niña, acercándose 
temblorosa á su novio, que U estrechó en sus brazos, y dijo 
soltando una alegre carcajada: 

— No dije que te le plantabal 

£a aquel momento us vivísimo resplandor inundú & Cabia. 

— ¡La Saajuanadal ¡la Sanjuanada! gritó Andresillo alr 
borosado, y colocando á toda prisa la herrada en la cabeza 
de Isabel, 

— Adiós, chica, añadió; las campanas me están echando 
ya de menos. No digas á nadie que hemos estado aquí Juan 
Palomo, ni yo. 

Y echó á correr mas Iljero que una liebre. 
D. Juan, antes de llegar al nocedal, dio un rodeo por 
detras de las casas y se metió en la suya. 

Asomóse al balcón y oyó á los vecinos que decian : 

— Pero ¿dónde estará ese condenado de Andresillo, que 
Jio rompe ya las campanas á fuerza de repicar? 

Al oir esto, D. Juan se dio una palmada en la frente 
«aunauraudo con desesperación: 

— ¡£ra él! ¡era éll ¡Va á contarlo á todo^el mando, 

y Toy á ser el monote de k aldea! ¡Qué vergüenza, 

uu hombre de mis años y de mi posición! 

Andresillo llegó eu aquel momento al campo de la igle- 
sia dando también su rodeo. 

— ¡Cal ¡vival ¡ya está aquí Andresillo ! gritaron los chi< 
eos tirando las gorras al aire. 

— ¿Dónde andas, hombre? le preguntó el eeñor cura. 

— Estaba echando uu sueñecito para estar despabilado 
toda la noche, contestó Andresillo, y aubiú de cuatro en cua- 
tro los escalones del campanario. 

Jamás ae habia oido eu Cabia campaneo mas alegre y 
sonoro que el que en seguida emp,ezó á responder al que 
se oía en todas las iglesias parroquiales del valle. 

— ¡Qué condenado á muerte! esclamab.i Juana reven- 



su JOIR TAIMMO. 

taad* At Bl^ift. |Abon, alion sí que hace babikr lu 
cMipaoMl 

Cien Iiogaerag ilnminaban con la clBridftil del sol el verde 
; knvOBO v&lle, ; el rio, qne por el fondo de este se deali- 
z^M, parecm nna serpiente de fiíego al reflejarse en sm 
daras agnas aquel viYfBimo resplandor. 

Al himno de alegría qae alzaban las campuias, en )oi 
dneo campanuioB qne soi^ui blancos y esbeltos fiel Terde 
follaje, en toda la eetension del Talle, se nnian las salvaa de 
trescientas escopetas, j los repetidos gritos de 



Pero eotte todas las Sanjuanadas, la de Cabla llevaba It 
gala, en concepto de los de Cabia, que teuian la debilidad — 
isanta debitidadl — de no envidiar á nadie, de creer qne I« 
aldea donde babian nacido era la mejor del mundo, de so 
comprender que fuera de aquel nido de ramas ; flores eii>- 
tíera felicidad I 

A todos les decía Andresilio sn cosa, con aqaella graaa 
que Dios le habia dado para hacer hablar las campanas: 

A Isabel: — "jTe quiera mucho, te quiero mucho I» 

A Antonio y Feliciana: — "Vuestro hijo, iqné hennow 
será, qué hermoso será!» 

A Jnaacho: — njPasarás de los cien afios, y ñimartts 
buen tabaco! 

A Ambrosia: — «iRahia, rabia, rabial» 

Y k Juan Palomo; — kjTú me las pagarás, tú me )u 
pagarás I " 

Sí, si, esto decia Andresilio á Juan de Urruüa, qW 
mientras sus vednos le Tolvian locos de alegria , se amii' 
caba de rabia el cabello, derrengaba de una patada á l> 
perra, jugaba á la pelota con el gato, abria á puntapiés 1» 
puertas, j decia tapándose los oidos para no oir las can- 

— jTú me los pi^rásl M me las pagarásl ¡He IK 
está jurando t jHe ks esti jurando 1 
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El ardiente sol de jalio k iba ocaltsndo tr&g de hra le- 
janos montea de Soba. 

Antonio y Feliciana reBalIabao borona en nna pieza si- 
tuada á dos tiroB de piedra de sa casa, 7 machos Tocinos se 
ocDpab&n en lo miemo en otras piezas cercanas. 

La al^la, qne rara Tez abandonaba el corazón de los 
TcdDM de Cabía, se manifettaba entonces en toda sn pleni- 
tud ; era que dos días antes había llOTÍdo abundantemente, 
r se vei» crecer la borona, qne con tanta prodigalidad recom- 
pensa las fatigEte del labrador cuando recibe k tiempo el 
agoa, bendición qse Dios niega rara vez al creyente y labo- 
rioso labrador Tascongado. 

— V07 & bajar tas ovejas j arreglar en seguida la cena, 
dijo Feliciana. 

— No, replica Antonio; do quiero qne subas la cuesta, 
que no estis ya para eso. Tete á preparar la cena, qtie las 
DTejas están en Matacabras poniéndose como pelotas con Ik 
yerba que ha naddo ya en la roeada qne limpiamos la vís- 
pera de san Juaa. Asf que dé la oración, subiré yo en un 
brinco por ellas. 

Feliciana se dirigió i casa', recogiendo al paso un bra- 
lado de leña seca para la lumbre. 

La puerta estaba eoIo cerrada con picaporte, que en Ca- 
bía para maldita la cosa se necesitan llaves ni candados. 

— Feliciana, dijo Juana, que atravesaba á la sazón el 
nooedal , ya te está esperando baoe rato la familia. 

La familia á que Juana atudia, eran dos cerdos que ho- 
cicaban la puerta gruSendo como desesperados, y nna ban- 
dada de gallinas que, al mando del gallo mas gallardo de 
Cabía, esperabau k sus amos con santa paciencia, pensando 
solo en que podía descolgarse por allí algún gato montes, y 
refrescar con sus hijos. 

Para matar el tiempo, gallinas y cerdos hablan empren- 
dido la siguiente disputa: 

— Pues IDO gruñen ustedes poco en gracia de Dios! 
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— I No, que seremos tan gallioaB como ustedes t 

— ¡Ta, como bod ustedes gente gordal 

— Pues ustedes bien suelen alborotar el galliuero. 

— Pero no alzamos el gallo tanto como ustedes. - 

— ¡No, y ponen ustedes el grito eu el cielol 

— Y ustedes por nada ya. estin de hocico 

— ¡Gh, basta de cacarearl 

— ¡No DOS da la gaua, cochiuoal 

La cosa se iba poniendo seria, cuando apareció f eliciaiu 
«n la portalada, j gallinas j cerdos corrieron á su encueuUo 
Jiaciéudota mil carocas, j como tontos se nietieron en cast 
con ella, seguros de que habría por alli algunas somas j 
■aechaduras que merendar. 

¿ poco rato, una blanca columna de humo empezó á ele- 
varee de la chimenea de casa de Antonio. 

AI verlo este desde su llosa, se sonrió como na tonto, de 
puro regocijo, diciendo k Juancho, que en aquel instante k 
iiabia acercado á pedido ujia pipada de tabaco: 

— Mire usted, mire usted que humos gasta mi majei. 
^Válgame Dios, qué de cosas le dice á uno el humo que 
■desde l^oa ve salir por la chimenea de bu casal 

— Vamos á ver, y ¿qué es lo que i, tí te dico? 

— Hombre de Dios, si uno pudiera esplicerse como los 

que componen los libros le aseguro t usted que mas 

de cuatro cosas buenas Ee hablan de oÍr eu Cabia Mire 

■usted, Juancho, cuando desde las llosas 6 el monte veo ¡a 
el bumo de mí casa, pienso para mf que mi mujer está di- 
'ciendo: si hace frió, «bagamos una buena lumbrerada pan 
■que aquel pobre se caliente cuando venga;» si hace calor^ 
«no echemos mucha lumbre, que aquel cuando venga, va á 
encontrar la casa como un horno;» si hace una tortilla, «pon- 
gámosla bien doradita, que así te gusta á aquel;» si ecbi 
sal al puchero, «no pongamos la comida muy salada, qoe 

aquel se atraca luego de agua;» si hace en fin, yo nd 

sé esplicarlo, pero ese humo me dice siempre que allí eslió 
pensando en mi. 

— Quien te lo dice no ee el humo. 

— Pues ¿quién sino me lo ha de decir? 
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— El corazoQ. 

— Ese será, caramba; pero 

— Y ai no, pregúntale á Juan Palomo qué le dice «1 humo 
de su chimenea. 

— Toma, porque ese no tiene mujer. 

— Pues eniónces, si no ea el corazón, aera la miitj6' 7 
no el humo quien lUce todas esas cosas 

— De juro, alguno será. . . . Pero dejémonos de cavila- 
ciones, que 8on para gente mas leida que nosotros, j vamo- 
nos 4 echar para casa las ovejas, y á ver si aquella tiene 
ja preparada algo que se pegue al riñon- 
Antonio hizo un haz de píes de borona cortados por io- 

útiles, se le echó í un hombro y al otro la azada, y toma 
el camino de su casa. 

Asi que sirvió aquella sabrosa merienda i, los bneyos , y 
dijo yo no sé qué dnlcfsimaa cosas k su mujer,' pues esta le 
puso de gitano que no había por donde cogerle, tomó can- 
tando la cuesta de Matacabras, por la que ae )e vio bajar 
poco después, trayendo de batidores una docena de ovejas 
tan retozonas y alegres como il. 

Et dia habla sido calurosísimo, pero la noche era deli- 
ciosa: la luna alumbraba como el sol á medio dia, y el am- 
'biente venia cargado con el aroma robado al paso i las man- 
zanillas que, á manera de una nevada, cubrían los collados 
que resguardan á Cabía por el sur y el norte. 

Cuando Antonio llegó á casa con las ovejas, ya Feliciana 
liabia colocado una mesita y do^ sillas de madera al pié del 
cerezo de la portalada. 

Las ovejas, acostumbradas por su ama á malas ma&as, 
rodearon á Feliciana como dícíéndola-. — «Vé, vé si tienes 
por ahí algo que echar á perder, i — ¥ Feliciana obsequió 
í cada una con un currusco de borona. 

Antonio subió al payó con un plato en la mano; deade 
el ventanal alcanzó una rama del cerezo, trasladó al plato el 
fruto que la abrumaba, por lo que la rama dio un respingo 
que equivalía á, un: aestímando, generoso,» y bajó á depo- 
sitar el plato de cerezas al lado de otro plato de pimientos, 
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hueroB j tomate, que ya Feliciana habla colMado en la 
meaita. 

Harido y mujer ve sentaron & la meaa, y previa la ben- 
dición que ecli¿ ADtonio, amboa metieron imud á la eem, 
con an apetito y una cara de Patena, qae Imbieran becho 
morir de enndia al inapetente é hipecondriaco Jnan Paloma. 

— Pero, bija, dijo Antonia, vea que comea por miD, 
cuando debieras comer par doa. 

— ¿Cómo por dos? replicó Feliciana sin comprenderle. 

— Por U y por un hombrecito que nos está oyendo. 

— Sf, hombrecito I Mujercita sí que será, d¡jo Feliciau 
comprendiendo al fin y poniéndose como la grana. 

— Nada, nada, aqui no queremos gente qnc se viate por 
la cabeza y ae desnuda por loa pies. 

— iQué gracioso I Pues ;o quiero que aea niíM. 

— EnUncea la meto en la Misericordia de Bilbao. 

— [Üem, gemí jque no me bagas rabiarl 

— A no ser que se parezca á ia picara de su madre.... 

— SI que se parecerá. 

— Puea entonces será picara y se quedará en casa, pe^ 
que tienen fortuna todos los picaros, como tú sabes. 

— [VerisI 

— Pero ahora que me acuerdo Si me ha dicho el 

cirujano que es niño. 

— Anda, mentiroso. 

— Lo que oyes, hija. El domingo, antea de misa, esü- 
bamoB en el pórtico esperando el toque de entrada, cuando 
asomaste tú por el nocedal, y me dice el cínijano: ^ «T»- 

nio, ¿quieres saber si tendrás hijo ó hija? — Digo T» 

se vé qne quiero. — Pues espera, que ahora lo sftbiiE.' 
Con que cuando ibas á subir el escalón de la puerta, se b^j^ 
á mirarte los pies, y dice 

— iQué gracia I 

— Chica, no te pongits colorada, que no dijo nada mslo* 

— jPues no son poco mirones los hombres I 

— Dice: «Hijo vas á tener. — ¿Y uated qne sabe? — 
¡Vaya si lo sé I Miro, cuando la mi^er embarazada «!>■ 
primero el pié derecho al subir un escalón, pare uiüe; T 
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cuando echa ti izquierdo, pare niña. Td mqjer ha echado 
primero el derecho; con que dí&o va i, parir v 

— No qtuero 

— Puea entonces le llevaré á la Mieericordia. 

— ¡Sí, que te íoy jo é, dejarl 

— Como no le quieres 

— SI que le quiero. 

— ¿V cómo le pondremos? 

— (Tu nombre muy bonito. 

~ Dice Juan Palomo que loB nombres bonitos aoa 

asi, como los que ha; en unos libros de novela que él tiene. 

— ¿Y cómo, cómo son? 

— Alfredo, Arturo, 7 no sé cómo demontres mas. . 

— lAy qué feos! ¿verdad? 

— Si que lo son. Esos son santos de Francia 6 por 
alli 

— Justo. {Cuánto mas bonito es Antonio, Juan, Fran- 
cisco. José, Ignacio, Mannel en fin, santos buenos como 

los de España 

~ Esos, esos son los que á mi me gustan. ¡Caramba, 
dónde están loa santos de por acal 

— Pues mira, Antonio, yo & mi chiquitín le voy 6 poner 
tu nombre. 

-- Pero no ves que cuando te pregunten por cualquiera 

de nosotros no vas & saber A no ser que tengas la 

precaución de hacer la pregnnta de López 

— ¿Qué pregunta es esa? 

— To te diré. López se había casado hacia mucho 
tiempo, y rabiaba porque no tenia familia; pero al cabo pa- 
rió su majer un niño. López, con este motivo, reventaba de 
orgullo, y se desesperaba porque el cuidado de la parida no 
le dejaba ir por el pueblo contando que ya tenia un hijo. 
Pero ¿qué híío el maldito de cocer? £1 mismo dia que pa- 
rió su mujer, se colocó k la puerta de su casa, y cuando 
llegaba algnn desconocido y le deciai ¿Está Lopez?>< le pre- 
guntaba, poniéndose mas hinchado que una bota: «¿Cuál, pa- 
dre ó hijo?» 
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— Pues mira, dejémoslo, que ;a peasareinoB cómo le he- 
mos de poner á mi pobrecito 

— Anda, que el nombre no le hace Lo qne imporU 

es que el chico sea guapo. 

— lY si que lo será! 

— Porque se parecerá á ti 

— No, á tí I 

— Le Toy & hacer un carretón para que aprenda*! an- 
dar antes de tu afio 

— Eso de ensefiarle, por mi cuenta corre. I 

— lY qué gusto el verle corretear por ahí con aquel p^ 
lito rubio como el oro, y aqnellos ojillos pfcaros como lo» . 
de su madre! ¡Jé, jé, jé, qué tanaute de chicol ' 

— iQue no le llames eso! 

-~ Esquilando, como ud gato, por el tronco del cereso, .. I 

— iPnesI ipara romperse la ropa! 

— Le das nn par de azotitos. I 

— Anda, Nerón, no me da la gana de pegar á mi nifio. 

— Poes verás cómo yo me levanto y se los planto. ... i 

— No quiero, no quiero qne le pegues 1 

Y Feliciana se vuelve asustada estendieado loa brazos 
h&da el tronco del cerezo que está á su espalda, para iat- 
pedir qne Antonio dé al chiquitin lo que no se le caiga. 

— Si vosotras los echáis á perder con ser tan madro- 
tas 

— Mejor 

— Pero felizmente nuestro chico saldrá hombre de bien- 

— T siendo tan guapo, se casará en alguna casa rio. 
aunque eso no me gusta mucho. 

— No, mejor es que vaya ¿ las Indias. 

— Y verás tú qué rico viene; porque dicen qne allí hí- 
cen fortuna los que son tan despejados. 

— Taya si la hará. jJé, jé, jéi iQué diablejo de 
chico I 

— ¡Buenas noches I dijo Juancbo, presentándose en k 
portalada antes que Antonio y Feliciana repararan en él, 
entretenidos como estaban con au chico. 



— Buenas noches, Jasncbo! ¿Usted gusta, aanqne Uega 
usted & los postres 

— Que aproveche. Hablabais de Andresillo, ¿do es ver- 
dad? Cierto que ese chico es un diableo. Juan Palomo 
está trinando con él porque dice qae le insnita siempre que 
repica l&s campauas. 

— ¿Y qué es lo que le dice? 

— I Qué sé yol Sas cosas, como á todos nos dice las 
nuestras. Solo que al que no bace nada malo no le importa 
que le digan lo que hace. 

— A ver si el tal Andresillo se casa pronto y sienta la 
cabeza, como la sentó este. 

— ¡Qué sé yo que os diga! La pobre Isabel no las tiene- 

todas consigo Pero á todo esto, ¿cuándo de haces dos^ 

Feliciana? 

' — ¡Qué cosas tiene usted! 
> ; — Desmcjoradilla te vas quedando. 

— No ve usted que me da cada patada el chico 

' — ¡Qué chico ni qué calabazal La chica querrás decir. 

■■■— No señor, que el cirujano vio á, esta el domingo echar 
primero el pié derecho al subir el escalón del pórtico, 7 co>- 
nocÍ6 en eso que va é. parir chico. 

— Pues hace una hora he estado á pedir al cirujano una 
pipada, y me ha dicho que esta tarde ha visto é. tu mujer 
ediar primero el pié izquierdo al subir la escalerilla de la 
Sosa, y ha conocido que va á parir chica 

' 'Feliciana soltó nna alegre carcajada, á la que respondió' 
-l/jntonio con otra no menos alegre, añadiendo; 
''-'- — Que venga lo qne su Divina Majestad quiera; que sí 
ü<h sabemos si es niña ú niño, sabemos que es la última 
bendición con que el Señor completa nuestra felicidad. 
''' A Feliciana se le llenaron los ojos de agua, 7 no sé 
cómo demontres la mano de Antonio 7 la de Feliciana se 
encontraran bt^o la mesa y se dieron un apretón de padre- 
7 muy señor mió. 
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£rft domingo y llovía á jarroa. 

D. Juan de Umiiia eetaba alegre ; placentero , eos* que 
tenia admirado á todo el mundo, porque D. Juan se lubit 
ido avinagrando de tal modo, que los vecinoa de la aldea 
apénaa le llamaban ya Juan Palomo, que le llamaban Cas- 
carrabias. 

¿En qué consiatia tan repentino cambio? 

El pobre Andreaillo, por el contrario, estaba reaervftdo y 
tríate; novedad también, y no pequeña, pero que no eaei- 
taba ta curiosidad de nadie, porque nadie ignoraba jft en 
Cabía que ¿ Andreaillo le babia plantado su novia Isabel 
unas calabazas como unos soles en vista de que no sentaba 
la cabeza, como lo probaba el haber pintado con carbón en 
el pórtico de la iglesia unas narices torcidas, en laa qoe 
todo el mundo había reconocido laa de Ambrosía. 

A media tarde cesa la lluvia \ pero no era posible jogsr 
4 loB bolos ni á la pelota en ef carrejo, porque este eatab* 
convertido en una cbarca. 

Los muchachos de la aldea, entre los cuales se bailaba 
Andresillo, annque casi tenían que llevarle, como quien dice, 
4 remolque, recogieron del carrejo bolas y boloa, y se echa- 
ron ¿ buBcar una casa donde pudieran armai el jiugo. 

— ¡Ambroaia! decía D. Juan á an ama de gobierno am 
tono zumbón y después de baber regalado 4 Juanea mu 
hoja de rico tabaco; boy me ha tenido nst«d en ayunas basta 

las doce por estarse usted comiendo los saiil«s¡ pera 

se lo perdono 4 usted, porque no quiero amargarle a» 
triunfos. 

— Vaya usted mucho con Dios , que do tengo gaos de 
conversación- ¿Qué triunfos, ni qué 

— ¿No loa ha olido usted? 

— No señor. 

— Ya se conoce que no tiene usted bueua nariz. 

— Uire usted, señor, no me insulte usted, que tengo M^ 
las pulgas , y le tiro annque sea un demonio 4 la cabeaa. 
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— |J¿, j&, jal Tíremele usted, á rer si rota alcanza el 
triunfo que la nariz de usted lia alcaazado. 

— Pero de qué triunfo habla usted, hereje, que ea usted 
capaz de hacer burla de un entierro, como todos los del día. 

— ¿Con que no lo sabe usted? ¿Con que no sabe ijsted 
que su nariz ba merecido ia alta honra de ser retrataba .; 
espuesta al público nada menos que en el pórtico de la Igle- 
sia! .... 

— Calle usted, calle usted, por los clavos de Cristo, j 
no tenga usted ganas de divertirse conmigo! 

— Toda Cabía se divierte con su nariz de usted.- 

— Le digo á usted que si quiere divertirse, compr-e'una 

Unas grandes carcajadas resonaron en aquel instante en 
«1 pórtico de la iglesia. 

D. Joan se asomó al balcón que daba sobre el zaguán. 

— ¿Qué es eso, Antonio? preguntó á este, que venia de 
hacia el pórtico deaterni liando se de risa. 

— ¡Já, já, já! ¡Qué ha de ser! contestó Antonio. Cosas 
de Andresillo, que es el mismo diablo. ¡Pues no ha pintado 
con carbón, que parece que está hablando, la nariz de Am- 
brosia ! 

Al oír esto, Ambrosia pegó un salto de hiena, y tomando 
un puchero de agua y una esponja, se lanzó & la calle gri- 
tando: 

— ¿Dónde está ese pillo, hijo de mala madre y de peor 

padre? Veneno se me vuelva el pan que coma y el 

agua que beba, ai no me la paga bien pagadal ¡Por 

esta! ipor estal jpor esta! 

Y Ambrosia besaba el dedo pulgar, cnizado sobre el Ín- 
dice, corriendo con su puchero y su esponja hacia el pórtico. 

En efecto, alH estaba la vera efigie- de su nariz, insolente, 
gráfica, incapaz de confundirse con ninguna otra, hablando, 
como había dicho Antonio; pero Andresillo la habia dibujado 
sirviéndole de andamio Benito, que tenia tirria y mala vo- 
luntad á Ambrosia, y esfa dio un nuevo grito de desespera- 
ción, ai ver que la esponja empuüada por su mano no alcan- 
zaba allf. 

TatuB.. 15 
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— Add<1<1£ estaviera en el quinto cielo esa infome pintnit 
U alcanzaría yol OBclamó, tirando la esponja al dibqjo; pero 
la esponja cayó al auelo sin dar en el blanca, ó mejor dicbo, ' 
en el negro: ; loNió k subir j caer, cubierta ya del bam 
formado con el polvo que habla recogido en las multiplica- 
das caídas, basta que en uno de aquellos rebotes ipafl lino 

& parar k la cara de Ambrosia. 

Los chicos y los grandes, que se iban ya reuniendo en el 
pórtico, soltaron una tremenda carci^ada, dando un puo 
atrás, espaatadoa al ver la horrible caricatura de Ambrosii, 
descompuesta por la cólera y cubierta de negro lodo. 

Aquella carcajada, y la inutilidad de sus esfuerzos, sci- 
baron de cegar y desesperar á Ambrosia, que arrimáadc«e 
de bruces á la pared, empezó á dar grandes saltos como el 
perro á quien ponen é. tres varas de altara una timada de 

— ¡Señora, sehora, que se le ven á usted las piemss! 
|no sea usted escandalosa! la gritaron Juana y otras veunU; 
ahuyentando á los chicos. 

Entonces Ambrosia tiró el puchero, echando á correr i 
casa en un estado de exaltación imposible de describir. 

— iVoto á bríos con la bruja esa! esclamó Juoncho, casi 
tan desesperado como Ambrosia. 

Era que el puchero arrojado por el ama de Juan Falonn 
le habia roto la pipa en que empezaba á saborear una pi- 
pada del riquisimo tabaco que habia pedido á D. Juan >1 
verle tan para gracias. 

D. Juan continuaba en el balcón, desde donde había o»- | 
templado y celebrado aquella grotesca escena. 

— D. Juaa, por Maria santísima, le d^o Juana desde el 
nocedal, .que le va á dar algo ¿ esa pobre mujer. Llaint» ' 
ustedes al cirujano, ; entre tanto, dfgalc usted á Cirísa 
que 

— Ande usted, que cosa mala nunca muere, contestd H. 
Juan. [Mal portazo la. oigo dar al encerrarse en su cuuUi- 
VerJt usted como allí se le pasa el berrinche. j 

A todo esto el sol habia salido radiante y beroioso, y 1* 
mayor parte de los vecinos de Cabla imitaban i los nut- ' 
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«des cuando sale el sol. £1 nocedal ae iba llenando de 
gtnte. 

J>. Joan, que bada nn rato guardaba silencio ; aplicaba 
el oído hacia el noroeste, esclamó de repente: 

^ ¡Demoniol ya estt armada en SantoSa. ¿No oyen 
DBtedes qué cañonaioa? 

Todo el mando se puso k escuchar, y todo el mondo 
soltó una CM«aJtid>- 

— I No tiene usted malos cañonazos! dijo Juana. Si es 
Andresillo qne con otros mnchachos está jugando á los botos 
en el pa;o de sn novia. 

— Qnerri nsted dedr de la que fné sn novia, replicó 
D. Juan anublándosele un poco el semblante. 

— De la que lo será aun; porque haga nsted oaso de 
ri3as de enamorados. Por inaa que diga Isabel, bien agar- 
rada la tiene ya ese gitano, que es capas de engatusar al 
lacero del alba. 

Un nnbarron espantoso acabó de oscarecer el semblante 
de D. Juan, qne entóneos no pudo tolerar que se le cmtra- 
dijera poniendo en duda la perspicacia de sn oido. 

~ Les digo & ustedes que son cañonazos! 

— Calle usted , hombre, y no diga disparates. 

— Centella de Diosl ¿He quieren ustedes hacer 

tonto? Digo y repito qne en SantoSa hay un cañoneo que 

«e honde la tierra. Oigan ustedes Booom! No hay 

mas, esos son les ingleses que quieren otro Qibraltar 

— Vaya, íaya, usted está ido 

— ¿Pero no oyen ustedes, grandisimos 

— Hombre, no sea usted terco, por la Virgen suital SI 
eabremoB aquí lo que son bolas y lo que soa calicmest 

— Se van ustedes i cooT«icer de qne sws caAonaaoi , ó 
me llevan i mí doscientos mil demonios. 

Y D. Juan se lanzó á la calla, dirigiéndose i casa de 
Isabel. 

Al llegar al portal de la casa, tu terrible bolazo qne 
sonó arriba, le convenció de qae se babia equivocado de medio 
& medio, y de que ya tenían los vecinos de Cabia lo que 
necesitaban para quemarle la sangre. 

15* 
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Soltó, un terrible jorsmeuto, y cogiendo una estaca de nn 
montón de leña que había en el portal, se lanzó é. la eBca- 
lera del pa;o, jurando y perjurando que iba á matar é. Au- 
d resillo. 

Isabel, que estaba en el piso principal peinando i en 
madre, iró un grito de terror, y se precipitó á su encuentro 
para detenerle. 

Aquel grito y aquella Bolicitud por Andresillo conveocie- 
rou i¡ Juan Palomo de que Isabel no había dado calabazas 
de labioa adentro al campanero, y colmaron la medida de 
su desesperación. , .... 

Isabel gritaba á Andresillo que huyera; peio Aadresillo 
con el ruido de las bolas no lo oia: D. Juan, k peEar de 
todos ios esfuerzos de la muchacha, llegaba ya, blandiendo 
la estaca, é, los últimos eGcalones. 

De repente iluminó la alegría el hermoso rostro de Isa- 
bel, que dijo k D. Juan en toz baja: 

— Si toca usted é, Andreaillo, cuento las cosas malas que 
me dijo usted en la estrada y en la fuente. 

O. Juan, que daba vista al payo, en aquel iuataute, hizo 
un borrible gesto de desesperación, y arrojó al suelo I* 
estaca, k cuyo ruido toIvíó la cara Andresillo, y sallando 
desde una ventana del payo á un higar que daba contra ells, 
ae encontró antea de un minuto en el nocedal. 

D. Juan se voItÍÓ inmediatamente á bu casa, siendo salu- 
dado al salir de la de Isabel por una porción de voces, que 
decían: 

— Boooml No hay mas, esos son loa ingleses que quio- 
ren otro Gibrallarl 

V Andresillo, enterado ya de todo lo que habia pasado, 
tomaba parte en aquel coro, capaz de hacer perder la pacien- 
cia al pacientísimo Job. 

Una hora después iba anocheciendo, y Andresillo repicabí 
las campanas. 

— J&! já! jal decian ios. vecinos de Cabia después de 
rezar las tres Ave -Marías. Qué condenado de mucbacbo, 
cómo, imita los cañonazos! Chúpate esa, Juan Palomo I 

Juan Palomo opinaba, no solo que Andresillo imitaba lo' 
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cañonazos con las campanas, bído qoe por medio de estaa 
repetía cuanto él habla dicho en el balcón para probar que 
loB ingleses caaoDeaban á SantoSa. 

— Señor, ¡qniere nsted luz? le pregante Benito entre- 
abriendo la puerta del cuarto. 

— Un rayo de Dios que bnnda la casa con loB que esta- 
mos dentrol contestó D. Juan, tirándole un tintero , que por 
milagro no le dejó en el sitio. 

Menos afortunada que Benito fué la pobre Chola que 
como aproTechftse la ocasión para entrar á hacer un par de 
fiestecitas á su amo, este le atizó tan fuerte puntapié que le 
rompió una pata. 

Chula se retiró esclamando: 

— Ay, ay, a;I sea todo por Dios, que en este picaro 
mundo este es el premio de quien bien ama! 

A la mañana siguiente subió Andresilio al campanario á 
tocar á maitines. A mitad de torre, según su invariable 
costumbre, se asomó & una ventana qne allf había para v 
si pasaba alguien por debajo j echarle una escupitina. 

El que pasaba por debajo era el señor cora qne, acoi 
panado de Benito, se dirigia á toda prisa á casa de Juan 
Palomo. 

Andresilio estuvo por echar la escupitina- á Benito; pero 
renanció á aquel placer por temor de acertar al señor cura, 
S subió al saloncillo de las campanas. 

Acababan de dar la última campanada cuando oyó al s 
ñor cura que le llamaba desde el pié de la torre. 

— Mande usted? contesté sacando la cabeza por deb^o 



— Toca á muerto, le dijo el señor cura. 

— ¿Pues quién ha muerto, señor? 

— La pobre Ambrosia, contesté tristemente el señor cura. 

— Y Andresilio hizo doblar por dos reces las campanas 
tristemente. 

IX. 
Hace un mes que Ambrosia, el ama de gobierno de Juan 
Palomo, murió de un ataque cerebral; y desde entonces An- 
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draülo Mtá oon^kUaeiite deicmoddo, qne mockM neo 
por tocar á (lorúi toe» & muerto, que jb do edbft tteofüiut 
desde la Tcntuia del umpwt«ríO) oi pwn por la corsÍM de 
Ik torre, ni canta, ni ríe, ni tmeica, ni piropea 6 bu m' 



Algo parecido «acede 6 Isabel, que tampoco canta si m, 
y lo 4|ue es peor ano, ha perdido aqnaUog colaras de nm 
de Al^aodrfa qae enamorabaa á loe moios de la aMea. 

Es noa mafiaoita de san Joan. Isabel toma la rdodente 
herrada en la cabeza , j castañar adelante se encamina ¿ li 
&eiite. A mitad del camino se eacoeutra i Andresillo qne 
vaalve á la aldea, ; sintíeifdo oprimírsele el pecfao y hmft- 
decéreele los ojos, hace un esfiíerEO supreno para diititcr 
aquella emoción, j sobre todo para ocultarla á Andresillo. 

Isabel se pone á cantar: 

i cogar It agua Mrou 

— ¿Para qué cantas si lloras? ¿para qué dices que em 
morena si estás descolorida? le pregunta Andreñllo tiaUn^ 
de Bonreir, á pesar de que los ojos se le arrasan en lipinai' 

— Que llore ni que esté descolorida, poco te ¡sqnirtí, 
Andresillo. 

— ¿Que Bo me importa? 

— Ho. 

— ¿Por qué? 

— Porque ya me has oirídado. 

— jisabell ¿ves las peñas de alU arriba? 

— SI que las veo. 

— Pues mas firme que ellas ei mi cariño. 

— ¡Anda, eng^iOBol 

— ¿No me crees? 

— No. 

— ¿Por qué? 

— Porque nunca tuviste formalidad. 

— Pero ahora la tengo. 

— i3f, que diñará nachol 



— IjO que daré mi vida. 

— Mentiroso. 

— ilsabel, por Dios, vaelre á quererme, qoe no puedo 
\iñr Bin tf! esclamó Andresillo, con Ul acento de verdad j 
til emoción, que bu alma parece irse tras de bub palabras. 

— ¿Fero lo dices de veras? 

— Por esta cruz de Dios te lo juro t 

Y Andresillo fonnó el signo de la crus con el dedo íd- 
dice de la maoo derecha y el de la izquierda. 

En la profunda fe, ea la santa religiosidad de los mora- 
dores de Cabia, no había mas que cerrar loa ojos j creer 
ante juramento Bemejaute. 

Isabel creyó á Andresillo; pero la fe de amante no es- 
cluia la curiosidad de mujer. 

— ¿Y cómo has vanado asi? dijo Isabel con ingoiuidad. 

— ¿Te acuerdas que hace un mes se murió Ambrosia? 

— Sí que me acuerdo. 

— Pues desde entonces he sentido dos cosas: remordi- 
miento porque Ambrosia babia muerto por mi causa, y des- 
consuelo porque tú no me quenas I Mira, Isabel, desde en- 
tonces ni una sola vez he subido al campanario sin arrodi- 
llarme llorando al pasar por la iglesia para pedir k Dios 
que salvase á Ambrosia, y que me quitase penas quitándome 
la vida. Ni despierto ni dormido he podido echar de mi la 
idea de que Juan Palomo te quiere. 

— ¿Que me quiere Juan Palomo? ¡Sí, caball y me 
asusta cuando me encuentra Bola. Si no, mira tú aquella 
noche en la fuente 

— Aquella noche me convencí de que te quería, y desde 
entonces empecé a idear un medio de vengarme de él; pero 
desde que Ambrosia se murió de resultas de una travesura 
mia, y de resultas de otra, tú me aborreciste 

— Engañoso, yo no te he aborrecido. 

— ¡Ahí ¡bendita sea tu bocal Pues desde que me 

sucedió eso, me puse muy triste, muy triste y ya me 

pesaba no haberte engaitado para ir á la cvesta de Celaya 
y oir la voz y morirme, .... 



— ]Aj qué miedo, Aadresillo! eiclamú laabel acercándose 
al joven como eo demanda de protección. 

' Para comprender las palabras de AndreBÜlo, y sobre todo 
el temor de Isabel, necesito, amor mió, advertirte que en 
Ca.bia hay la creencia de que el que engaña é. una mudiacba 
j pasa por la cuesta de Celaya, que está al pié de un piro 
elevadisimo, oye allá una vos que baja del pico, y es tas 
triste y tan espautoaa que el que la oye amanece muerto al 
día siguiente. 

— Madre, preguulé yo una veza la mia, oyéndola con- 
tar esto, ¿y de quién es esa voz tan triste? 

— ¿De quién ha de ser bajando de lo alto? Del cielo, 
hijo mió. Si los hombres,, que son fuertes, maltratan alas 
mujeres, que son débiles, iquién sino Dios ha de proteger á 
las mujeres! 

Si un día un hermoso niúo, apoyando los brazos en los 
rodillas, y alzando á. ti su carita sonrosada, te ruega que le 
cuentes un cuento, cuéntale este que á mi me contó mí 
madre; que si una mnjer sembró en el corazón de un niño 
para que tú recogieras, justo es que tii siembres en el de 
otro para que otra mujer recoja. 

Pero volvamos á Andresillo. 

— Un domingo por la tarde halia baile en el nocedal, 
y todas las muchachas me preguntaban por qué no bailaba. 

— Mira tú : para que bailaras con ellas 

— Eso seria, Isabel; pero yo, aunque así lo comprendí, 
no qnise estar en el nocedal, porque me dije: — «Sí no 
está nquf Isabel, ¿qué he de hacer aquí? Y si viene, ¿de 
qué me servirá si no me hace caso Ó baila con otro?» Con 
que entonces me subí al campanario, porque cuanto mas se 
acerca uno al cielo, menos le molesta el ruido de la tierra. 

— Pobre Andresillo, cuánto Horarias! 

— No lloraba entonces, no; que subía á la torre pen- 
sando si me convendría tirarme desde las campajias píu« 
acabar de penar. 

— Anda, judfol ¿Y tu padre y todos loa que te quieren? 

— Tienes razón: eso pensé, Isabel. Dije: mí padre es 
ya viejo y ya no acierta á cortar la pluma para los chico» 
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dí £ hacer derecho na palote de maestra si yo no ocado en 
su ayuda. ¿Qoé culpa tiene el pobre de todo esto qae & mi 
me pasa, para que se eacueotre bíq mi ayuda, cuando mas 
la neceúta, después de haber estado,! tantos años esperando 
en Dii? — Esto me dije, y desistí de hacer el disparate que 
' se me habia metido en la cabeza; pero entonces dirigí ta 
vista hacia el castañar de la fuente, y me acordé de Joan 

Palomo, y otra yez tuve deseos de vengarme , Pensando 

cómo me habia de leugar, alcé la vista desde el castañar de 
la fuente al pico de Celaya. El sol de los muertos , ama- 
rillo y triste como yo nunca le habia visto, iluminaba la cima 

del pico 3egul miriudole, mir^dole, y una tristeza 

mucho mas grande que la que antes tenia, me fué oprimiendo el 

corazón y pensé en ti, y en mi padre, y en mi madre 

y en Dios, y los ojos ae me arrasaron en lágrimas. £n 
aquel instante me gritó el señor cura desde la ventana de so 
casa: «Andresillo, toca á la oración. >i Cogí la cuerda de la 
campana, 7 al dar la primera campanada empecé á llorar 
coino lin niño y á sentirme consolado; y al soltar la cuerda 
de la campana caf de rodillas y, lecé pidiendo & Dios que 
me perdonara el mal que habia hecbo en este mundo y el 

que había pensado hacer Desde entonces ya soy otro, 

babel, ya soy otro. 

Y al decir esto, Andresillo fijaba sus ojoa en Isabel, 
esperando coa ansia las primeras palabras que esta pronun- 
ciara. 

— Pues entonces, si que te quiero, dijo la niña con 
aqnella inocente ingeouidad que constituía el mayor de sus 
encantos; y añadiú, haciendo un gesto de niña que quiere 
llorar; _ pero mira no me vuelvas i engañar, que eso no 
vale. 

Andresillo le estrechó la mano en silencio, y la niña se 
sonrió con infinita alegría, dando mas valor & aquel apretón, 
que á todos los juramentos y todas los promesas que basta 
entonces hahia oido de los labios de Andresillo. 

Ambos , asidos de la mano, siguieron caminito de la 
fuente. 

A la fuente debieron' hacérsele los dientes agua contem- 
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piando la feliddad de Isabel ; de AndreñUo; poes, vurmn- 
radora como todas lae de sn dará estirpe, d^o al T^^estorio 
qae 1« daba sombra-. 

— AcoBtambrada etiaj t presenciar cod la mayor freí- 
cora felicidades de amantes; paro la de estos 

— Si, la ínt«ni]inpió el caataiSo con la ñia iadifereDcii * 
de la ancianidad; la de estos pasa de castaño escaro. 



Desde que Isabel y AndresUlo se encontraron camino de 
la fuente, y el segnndo contó á la primera sus penas, deb« 
haber llovido, k juzgar por las cosas nnevaí que vamos á 
bailar en Cabía. 

Es no alegre domingo de primavera. 

Los pájaros cantan en el ram^e qoe entolda el balcón 
de Juan Palomo, y nadie se mete con ellos: muy al contra- 
rio, et cerezo de la portalada de Antonio de Molisar les dice 
en florido lenguaje que se acerca el tiempo de que en Es- 
paiia no se mueran de bambre las artistas. 

El primer toque de misa ha sonado, y la mayor parte de 
los vecinos de la aldea Tan llegando al pórtico de la iglcEít 
y al nocedal contiguo. 

Hasta nna docena de chicos forman corro, y hablan de « 
se van ú no á echar cuartos á la pescóla. Hacia la escsdt 
suena un silbido, y aquellos chicos y otros echan i correr 
b&cia á donde el silbido ha sonado. 

El señor cura sale de casa de Juan Palomo, y se enci- 
mina á la iglesia. Los bombres fuman, eentados en el fit- 
tico, se levantan y se quitan la pipa de la boca y et som- 
brero ó la boina de la cabeza. 

— ¿Qué tal le deja usted, señor cara? le pregsntt 
Juancbo. 

— No está del todo mal; pero ya se ve, con esas in»- 
modidades que toma por nada, se pone 6> morir 

— 1 Válgame Dios, qué poco vale el dinero si faltan otrU 
GOsaal 
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— Cierto , dice el señor cura entnuido en U iflegia ; e) 
dinero ea pobre caballero. 

Como hftsta docena y media de diicOB , forraadoB ea dos 
filas, salea de la escuela, diñgiéndoBe hada la iglesia, De- 
tr&i de ellos Tiene el maestro , mny grave j muy decente- 
mente vestido. Algo revoltoBoe eatin los chicos con motivo 
de'yo no sé qaé esperanza de cuartos, que al parecer les 
sonríe. 

— lElit lee dice el maestro, i ver si vaa ustedes con 
formalidad ¡ que van ustedes i la casa del Seflor, j no á niu- 
gana romería. 

Los chicos vuelven á entrar en caja, é imitan en la gra- 
vedad al señor maestro. 

Los hombres del pórtico, se levantan como cuando pasó 
el seflor cura. 

— ] Buenos días, sefior maestro! dices todos, 

— Buenos los tengan nstedes, contesta el maestro con 
amahilidad, pero sin abandonar del todo la gravedad propia 
de BU ministerio, 

Juancho, que apenas puede ya con los calzones, aligera 
cuanto puede sus piernas para alcanzar al maestro, antee 
que este penetre en la iglesia. 

— Oye, AodresiUo, le dice, dime una pipada de ese ta- 
baco bueno que fumas tú. 

— Pero hombre, sí ya no fumo, contesta el maestro sin 
incomodarse por la petición. 

— ¿Qué no fumas? ¿Desde cuándo acá? 

— Desde que el Concejo me autorizó para sustituir á mi 
padre en la escuela. 

— No serias fumador legitimo, 

— Si que lo era; pero cómo quiere usted (¡ae fuera á 
dar mal ejemplo á mis discípulos? 

— Tienes razon¡, hombre. 

— Pero después de misa vaya usted k casa, dígale & Isa- 
bel de mi parte que le dé todo el tabaco que le di á guar- 
dar cuando tiré la pipa. 

— Dios os dé mucha salud á tí, á Isabel , á tu padre , al 
hijo quo te va & nacer y basta á los ratones de tu casa. 
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— Gr&dftB, Jnanclio : ya sabe usted que le queremos. 

Juancbo do pudo contestar al maestro antes que este des- 
apareciera por la puerta de la iglesia, porque le abogaba U 
alegria. 

[Áhi era nada, lo menos un cuarterón de tabaco á so 
dispOBidonl 

— Vamos, balbuceó al fin, si parece mentira que fiaya 
salido tan hombre de bien ese Andresillo 

— Hombre, dijo uno de los circnoslantes, llámete QSted 
siquiera D. Andrés. 

— Qué D. Andrés, ni qué cuerno, cuando le llero i ra 

padre quince añosl Pues apuradamente no es llano él, 

no estando delante los chicos. 

El tercero j áltimo toque de misa sonú, ; todo el mnLdo 
entra en la iglesia. 

Antonio de Molinar sale también de su cmí con la cari 
mas de risa que los nacidos han visto en Cabía, ; entra en el 

Al Bslir de misa el maestro, manda á los chicos romper 
filas ; retirarse á sus cuarteles; pero si loa chicos le obe- 
decen en lo primero, no asi en lo segundo; algo se les lis 
perdido hacia la iglesia, pues no ha; quien los arranque de allJ. 

El señor cura se dirige hacia su casa á tomar chocolate, 
cuando Antonio, quieras que no quieras, se le lleva á la sojít 
diciendo : 

— Pues no faltaba mas I 

Momentos después, Isabel j su marido, los dos en traje 
de gala, atraviesan el nocedal j entran también en casa de 
Antonio. 

¿Qué demonche pasa en casa de este que todo el mnodo 
va para allá, y hasta los pájaros qne. antes cantaban es el 
balcón de Juan Palomo han pasado al consabido cereio, T 
alli ejecutan una pieza de las mas difíciles de su repertorio? 

Pero calla, que ya pareció aquellol Los.' chicos corren 
bácia la portalada de Antonio, gritando: 

— ¡Bateo I [bateo I 

Y en efecto, bateo ha;, que Isabel trae en brazos na 
criatura recien nacida, engalanada . con todos loe primorea 
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^^lle ha ideado la poesía de las madres pobreB. A. gn tado 
catnioan et señor cura, el señor maestro j AutODío, qne coa- 
templa con la alegría de au bobo la cara del niño ó lo qne 
sea, por mas que Isabel le dice: 

— Quítate de abf, tonto, qne eres lo mas padrote!.. .. 
La vocería de los chicos dice é. los pájaros: 

— Vayanse ustedes coa la música á otra parte. 

Pero los pájaros cantan h mas y Taejot, como diciendo: 

— ¡Las nancea nos iremos en un día como estel , 
Ya terminó el bautizo , y bautizado y asistentes salen de 

la iglesia. 

— Señor cura) dice Antonio, deseo que el maestro, en 
celebridad de este cacborrito que Dios me ha dado, eche uu 
repique de aquellos que él sabe. 

— Si él quiere, por mi parte con mucho gusto, contesta 
ti seBor cora. 

— Y por la mía también, aunque no sé si habré olvidado 
«1 oScio , sitade el maestro tomando la escalera del campanario. 

— [El maestro va ü repicarl ¡el maestro va ú repicar! 
es la Toz que con la rapidez del viento corre por la aldea, 
llenándola de alborozo. 

Y todo el mundo se pregunta qué es lo que el maestro 
Wá decir á las campanas. 

El maestro rompe el repique mas alegre, mas sonoro, 
mas elocuente que nunca, y hasta los lejanos valles ge estre- 
mecen de gozo, y repiten por lo bi^o aquellas notas, cada 
cual con arreglo á sus facultades, como en un teatro repiten 
los espectadores, con arreglo & las suyas, las notos príríle- 
giadas que. resuenan en la escena. 

A D. Juan dice el maestro con la voz de las campanas. 

— «iSemuereusted, D. Juanl ise muereusted, D. Juan!» 
A Juancbo: — »Es rico ese tabaco! íes rico ete tabaco Id 
A Isabel: — «|LÍndo será nuestro chicol ¡lindo será 

nuestro chico!» 

A Feliciana' y Antonio: KjVuestro hijo es como un solí 
¡vuestro hijo es como un solí» 

Y i los chicos de Cabía: — «Cuartos va & haber! jcuar- 
toa va á babet ! •> 
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T ea efeeU), cu&rtoB luj, qae Antonio Be asoma k U ven- 
tMU) gntando: 

— [A la péscolal 

Y arroja í. la portalada no sé cujjitas embaetu de coar- 
tOB, echando ea segnida í. correr taicia dentro, á vet & bu 
mujer ; á sa hijo, qae el pobre no Iob ha visto lo ninas 
hace seis misntoi. 

Pero en media del general alborozo, Joan», que hace un 
momento pasó de tu casa á la ínniediala de D. Juan Palomo, 
sale desalada pregontando por el Beñor cura 7 por el cira- 
jano, que acnden inmediatamente k la casa grande. 

— ¿Qué pasa, Joaat, qué pasa? la preguntan. 

— iQue el pobre D. Jnan se mnerel Le oi gritar dtede 
mi casa: — ¡Que me roban! ¡que me d^jan morir como no 
perrol ¡Tecinos, no ha; quien se duela de mi soledad j 
desamparolii —¡Y vine corriendo, y encontré al pobre señor 
ag<Hiizando, ; & esoí picaros de criadoa sin hacerle cato, 
diciendo con mucha calma que cosa mala nunca muerel 

El cnra y el cirujano penetran en el cuarto del enfMwo, 
á quien eiuiiientran en efecto luchando con la agonfa. 

— ¿Cómo estamos, Sr. D. Joan? preguntan & este. 

D. Juan ^a en eBos los ojos turbios y estraviados, J 
hace un supremo esfuerzo para contestarles. 

— |Me mnerol balbucea al fin. . . ¡Abuidonado) solol... 

{robado é. mis propios ojos! [He visto k mis criado» 

sacaí de bago de mi almohada las llaves de mis giñivetai... 
y apoderarse de mi diocro y mis alhajas! 

— Cálmele usted, dice el dmjano, y veamos si podenco 
remediar el mal. 

— £1 mal de mi cnerpo no tiene remedio I Señor «n, 
¿le tendrá) el de mi alma? 

— Si, D. Juan, que Dios faa dado i la religión bálsamo 
para curar todas las heridas del alma. 

— ¡Oh señorl no abandone usted la mia, que se apr«* 
Btffa ya & abandonar el cuerpo. 

El cura queda solo con d enfermo en la habitadon, cao- 
vertida en tribunal de peniteneia. 

Poco después abre la pnerta de la alcoba, y annueia que 
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ct voribiudo dege» dirigir el último ndios á los moradores 
de Cabia. 

Machos de estoi, qne ae hallaban ja en la casa, se acer- 
can con religiosa emoción. 

D. Juan está ma» tranquilo ; su roetro, antes desencajado 
j siniestro, respira la dulnirst la paz inefable, la santa bene- 
volencia de los justos. 

— ¡Amigos mios! esclama el moribundo, perdonadme en 
esta hora suprema; que machas veces he sido injusto con 
todos vosotros 

Vu grito general de misericordia resuena en la habita- 
ción, entre sollozos. 

— Mi mayor falta en este mundo, continúa Don Juan, 
cada vez con ménoa aliento, ha sido el haber renimciado á 
la familia en que vosotros halláis la felicidad. De esta Mta 
han procedido todas las que me han perdido para el mundo, 
J á no ser Dios tan misericordioso, también para el cielo; 
pero ahora, en presencia de Dios lo reconozco y me arre- 
piento de ello ¡Bendita sea la familial 

— ¡Bendita aeal ¡bendita sea! contestan todos los cir- 
canslantes anegados en lágrimas. 

¥ el alma de D- Juan se exhala al compás de aquel coro 
de bendiciones. 



XI. 

Al dia siguiente, la mayor parte de las moradores de Ca- 
bía acompañaron el cadáver de D. Juan al campo-santo, si- 
tuado en la colina del norte. 

Llegó la noche, húmeda, ventosi^ y oscura, y la aldea 
quedó en silencio. 

Jtiana recogió la lumbre del hogar para irse ú la cama, 
como lo habia hecho ya toda su familia, y creyendo oir car- 
cajadas h&cia casa del difunta Don Juan, se asomó á la ven- 
tana de la cocina. 

Juana no se había equivocado; Círiaca y Benito habían 
metido mano por lo visto al chacolí de la cubera y al jamón 
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46 la despeoui para dulciScar la pena qae lea cansaba la 
muerte de su amo, j ándala ea grande el retozo. 

Pero Ub fuertes ráfagas de viento no trajeron al oído de 
Juana boIo las carcajadas de Ciriaca j Benito, que trajeroa 
también un quejido lastimero que venia de la colina del norte. 

Aquel quejido era de la pobre Chula que añilaba & la 
puerta del campo-santo donde hablan enterrado á su amo 
bacía algunas horas. 

Jnana cerró la Tentana murmurando, con tos ojos arra- 
sados en lágrimas: 

— lAy del que vive solo en el mundo, qne solo sus per- 
ros le llorarán cuando mueral 
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Todavía can los ojos húmedoB y el corEizon agitado por 
las emociones que habia eeperimentado al penetrar en el ho- 
gar paterno, tras una ausencia de veinM años, dejé la aldea 
nativa ana tarde del mea de setiembre de 18&9, y me dirigí 
i nn valle cercano, lleno, para mf, de dulces memorias, 
como todos loa de las nobilisimas Encartaciones. 

En el valle á donde me dirigía ha; noa ermita consagrada 
ü la virgen de la Consolación, y aquella ermita encerraba 
para mi recnerdos may santoa , porqne mi madre encontraba 
alli consuelo en sns grandes aflicciones y mas de una vez 
me lleva asido de la mano al pié del altar de la Tfrgen, que 
yo, viéndola con un nifio en las brazos, y no comprendiendo 
atiD loa misterioa de la religión, amaba mas por lo que tenia 
de madre, que por lo que tenía de santa. 

Quería yo r^uvenecer aquellos santos recuerdos y dar 
gracias en itqael humilde templo 6 la madre de Dios, á cuya 
intercesión creia deber el haber vuelto & sentarme en el ho- 
gar de mis padres, el haber rezado ; llorado sobre la sepul- 
tura de mi madre, y el haber vnelto & postrarme en el tem- 
plo donde recibí el bautismo. 

Ko trataré de pintar aquí lo que sintió mi corazón cuando 
penetré en la ermita, y cuando doblé la rodilla sobre aquella 
misma grada donde mi madre la dobló tantas veces, llorando 
16* 
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de íe y de consuelo, porque todas estas impresiones, todis 
estas dulces y santas agitaciones de mi alma están eecrítas 
en un libro qae acaso nunca se pablicará. 

Lk ermita estaba mas blanca, mas limpia, mas engalanada, 
mas jóreo que yo la había dejada. 

Asi que recé y pasé una hora ante el altar, confundiendo 
en mi pensamiento la idea de Dios con loa recuerdos de mi 
inAmcia, salí al púrtico de la ermita, donde sentado en m 
poyo de piedra, se liallaba un anciano que me había fadli- 
tado la entrada en el templo. 

Eran mu; oscuros los recuerdos que yo conservaba d« 1» 
generalidad de las cosas, y las personas del valle, y teoii 
verdadera ansia de esclarecerlos porqne nunca sabré pintar, 
Dios mió, el dolor que me causaba, al volver k los valles na- 
tales, el verme entre gentes desconocidas , que desconocidas 
eran ya para mí las que poblaban aquellos BÍtios cuyo as- 
pecto, fijo siempre en mi memoria dorante tantos años, en 
nada habla variado á mis ojos. 

Una tarde, al llegar á tni aldea, cuando me vi rodeado 
de gentes casi todas desconocidas, mis ojos se arrasaron en 
l&grimas. 

— ¿Qué tienes, hyo mió? me preguntó mi padre cono- 
ciendo que mis lágrimas eran las del dolor mas bien qne lu 
del enternecimiento. 

— Dónde están, Dios mió, todos aquellos que yo d^é aquí! 
Y mi padre, indic&ndome con la vista el camposanto que 

estaba á cien pasos de nosotros , bajo los fresnos que átn 
sombra á la iglesia, me dyo derramando una lágrima sobre 
mi cabeza, que oprimió contra sn pecho. 

— Allí están, hijo mío! 

Las lágrimas afluyeron & mis ojos, y el pobre andaiio, 
procurando velar su dolor con ana sonrisa, se apresarA i 
aSaJir: 

— ¿Qué, hijo, tres tú también de los que en papel md 
una cosa y en carne y hueso otra? Los Cübhtob de coloi 
DE BOS& que te han precedido '), nos bao dicho que aceptt- 

IJ La primera edición en que no se inclujO el presenlt. 
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bas la vida tal como la ha hecho Dios, y no ee justo que 
rengas á dejarlos por embusteros. 

— Padre, tiene usted razan! contesté; pero desde que é. 
eEOB cuentos confié lo que sentia mi corazón, muchos dolores 
j mnchoB desengaños han traído el desaliento é, mi pecho y 
la tristeza á mi alma. 

— ¡Hijo, bienaventurados los que creen, y bienaventura- 
dos loB que lloran '. 

Desde el fondo de mi corazón di gracias k Dios , porque 
me babia colocado en el número de los que lloran y creen, 
y la lesignacion no volvió á desamparar mi alma. 

Deseando esclarecer mis oscuros recuerdos de los valles 
que recorrí en mi infancia, me senté al lado del anciano, á 
qoien empecé á interrogar. 

— ¿Quién vive ahora en esa casa? le pregunté indicando 
UDa grande y hermosa, aunque antigua, que está frente de 
!a ermita. 

— Vive Diego de Salcedo. 

— Salcedo? En mi niñez los de ese apellido vivían en 
esta otra casa. 

La otra casa á que yo aludía, existía aun al lado de la 
grande, de la que solo la separaba un cercado. 

— Tiene usted razón, me contestó el anciano, y ¿ fe que 
la mudanza de Diego & la casa grande, es una historia que 
contada con pelos y seQales vale tanto como las que sacan 
ustedes los que componen libros. 

— Y la sabe usted? 

— Como el Padre naeslro. 

— Ca&nto le estimaría & usted que me la contase! 

~ Pues se la contaré é. usted como Dios me dé & en- 
tender , pero ¿ntes permítame usted entrar i, echar aceite & 
la lámpara de la Virgen, porque se eitk apagando, y si la 
señora mayordoma la viera apagada creería que se iba & 
apagar también la lámpara de la dicha que alumbra su casa. 

— i Con qué tanto se interesa la mayordoma por la er- 
mita? 

— Todo lo que se diga es poco, y á f e que motivos tiene 
para ello. 
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— ¿Qaé, tenemos otrft historia? 

— No seftor: la histoiia de Diego ; U de la majordonu 
es una miama, como ahora verá usted. 

El anciano entió á arreglar la lámpara, cerró la ermita 
y ToMó á aentarse & mi lado. 

Di nn hermoBO cigarro habano al que me iba & dar tmt 
historia (generosidad que no tienen todoa toa editorea de Ma- 
drid), encendí yo) otro, ; chupa qae chapa narrador y 
oyente, narró el primero y oyó el segundo lo que á continiia- 
cion hallará el que leyere. 



Juan de Salcedo y su mujer Agustina eran muy amigos 
mioB. 

Yo Tivia en aqnella casería que \e usted allá arriha, te 
los rebollares, y cuando bajaba á misa los dias de fieab, 
Juan y su mujer me embargaban hasta la caida de la tarde, 
porque el mayor gusto que podia darles era quedarme á ce- 
rner con ellos y su hijo Diego. 

Cuando ae murió el pobre Juan, su mujer y su hijo Dieio 
tenian aun mas afán que áutes por tenerme á sn lado, jor- 
que ya sabe usted que cuando uno está mas triste, tiene mu 
deseo de verae rodeado de verdaderosa migos. 

Diego, cuando murió su padre, era nn bigardo que nunca 
babia pensado mas que en diabluras, aunque tenia ya <li<i 
y seis aflea, pero viendo que su madre, á quien quería mnclio, 
no tenia ya mas amparo u¡ ajuda que él, arrimó el hambra 
al trabajo y se hizo tan hombre de bien, que ni las ctw- 
chaa disminuyeron ni en la fiunilia hubo ns quítame alliesü 
pajas. 

La pobre Agustina estaba chocha con su hijo, y siempn 
que me veia decía llorando de gozo: 

— Ay, Antonio, qué hijo tan bueno me ha dado Dios! 
Si mi difunto que esté en gloria levantara la cabeza y viera cuno 
ae porta mi Diego, Horaria de alegría como yo. No en «oo 
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pedf á laTfrgen santíBima de la ConBoUcion cuando Dios se 
llevú á Jaan, qne hiciera & mi h^o tan hombre de bien y 
tan trabajador como su padre. 

Ye nsted aqa^a hermosa solana qne tiene la caaa de los 
Salcedos sobre la huerta? Ahora ;a se le va cayendo la 
hoja 4 las parras qoe esquitan & ella; pero en ef verano, 
cuando las parras están en la fuerza de sa verdor ni uu 
rajo del sol penetra en la solana. 

Alli, á aqnetla deliciosa sombra donde el viento de la 
mar que empieza á levantarse ánte& de medio dia, soplaba 
mansameiite impregníodose del aroma de las flores y las 
frutas de la hnerta, ponia Agustina la mesa en loa dias ca- 
lurosos de verano cuando me tenia de convidado. 

Después que coiníamoa, ; reiamos j charlábamos, Agus- 
tina se dedicaba á los quehaceres de sn casa para terniinar- 
loB antes de bajar k las tres a! rosario, qne todas las tardes 
de los días festivos se reza en la ermita, 7 Diego y yo ba- 
jábamos á la huerta por la escalerilla de la solana á pasear 
bosta la hora del rosario, cogiendo aquí una flor, allá un 
ramo de guindas, mas allá nos ciruela, en el otro lado un 
melocotón. 

A mi me gustaba mucbo pasear por la huerta, pero á 
Diego le gustaba aun mucho mas, y mas de asa vez noté 
que Agustina se sonreía maliciosamente al ver su hijo impa- 
ciente por bajar. 

En la casa grande vivia un caballero llamado D. Bofael 
con su hija Ascensión, que tenia por entonces de quince á 
diez 7 seis años. 

D. Rafael salió niño de las Encartaciones, 7 después de 
haber pasado mas de veinte años en Francia, 6 no sé dóndei 
volvió aquí bastante rico, diciendo qne estaba decidido i. pa- 
sar el resto de su vida en la casa grande, que era la de sus 
padres, 7 en donde él habia nacido. 

Sns padrea hablan nnerto hacia tiempo. 
Algunos meses después de su venida, D. Ra&el se casó 
con una mudiacba, aunque pobre, guapa 7 honrada; pero su 
mnJBr se muiiii de sobreparto, y D. Bafoel se volvió á en- 
contrar sin mas familia que una niita recien nacida. 
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AscenBÍon, que ftsi se llamaba la niña, ee crió mny hei- 
moBa, gracias ¿ que Agustina, que acababa de destetar k sa 
hijo Diego, le sirrió de aiis,, criándola con lauto cariño j 
tanto cuidado como babia criado i, su hijo. 

D. Rafael no era' mal sujeto; pero en lo tocante á reli- 
gión teuia unas ideas mnj picaras, Dios se lo haya perdo- 
nado. Yo creo que si trataba con dureza á los pobtee, si 
no le gustaban los niños, si no se resignaba con los trabajos 
que le daba Dios, si no se regocijaba al rer á los boBqa^s 
cubrirse de hojas j & los campos cubrirse de flores, si ea 
fiu, no seutia en el corasen esto que ;a uo sé esplicar, que 
todos los que eomos como Dios manda seutimos, j que eos- 
Biste en arrasársenos los ojos en lágrimas de| alegría 6 de 
dolor ante de la dicha ó la desdicha ajena, era sío úuát 
porque uo creia en Dios. 

— ¡Oh qué deaveotorado era ese hombre! esclamé al lle- 
gar aqnl el anciano. 

— Sí, mny desventurado era, continuó este, 

Aqaf le llamaban por mal nombre el Judio; pero los ja- 
dios son mas dichosos que él era, porque al fin, aunque 
crean on error, creen algo, ; el pobre Don Rafael n«di 
creia. 

— ¿Pero era completamente ateo? no creia en Dios? en 
materialista? 

— D^eme usted contarle la conTersacion que un dis tote 
con él, y por sus palabras colegirá usted lo que era. 

Celebrábase la fiesta de la Vii^eu de la Consolación, } 
todo este campo estaba ya lleno de gente que Tenia á la n>- 
meria. 

La ermita parecía una ascua de oro con las luces que U 
alumbraban, y un jardin con las flores que adoraban su j»- 
vimeoto y su altar. 

Yo, como de coBtumbre, me quedé á comer en cosa de 
Agustina, y como de costumbre, bajamos después de toaei, 
Diego y yo á dar un paseo por la huerta. 

El terreno que media entre !a casa grande y la de IM 
Salcedos estaba dÍTidido por una empalizada, de modo qnt 
la pieza que daba al lado de la casa grande era la boertt 
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de B. Bftfael, j la que daba ál lado de la casa de loi Sal- 
cedos, era la huerta de Agustina. 

D. Rafael y Ascenaita, que así llamaban á su hija, baja- 
ban como nosotroB ¿ dar nn pueo por la huerta después de 
comer, ; so habia tarde que Diego no regalase alguna fruta 
; alguna flor á au hermana de leche, 3 la niña no le cor- 
respondiese con finesa parecida- 

For esto sin duda ae sonreía maliciosamente Agustina 
cuando Diego ae mostraba impaciente por bajar á la huerta. 

D. Rafael trtúa riquísimo tabaco cuando iba í Bilbao <k 
cobrar la mesada en la casa de comercio donde tenia colo- 
cado BU capital , y como aabia qae yo aoy fumador de ley, 
así que me veia en la huerta me decía: 

— Antonio, ¿no quieres una pipada? Mira que en la 
abacería no hay de este tabaco. 

— ¿No he de querer, Sr. D, Rafael? contestaba yo. El 
español que fuma y rehuaa ud cigarro ó uoa pipada, no es 
español legítimo. 

Y mientras nosotros tratábamos de ai el tabaco era asi 
ó asao, Diego y Ascenaita seguían por la empalizada ade- 
lante hablando de la fruta y de laa florea y riendo como 
lo coa. 

El dia de la ConaoJacion D. Rafael no quiso limitar su 
obsequio á uua pipada de tabaco. 

— Vais á subir á casa, noa dijo, á tomar una cepita de 
un vino generoso que sin duda fué aquel con que Jesua resu- 
citó á Lázaro. 

A la verdad no me gustó la comparación, y menos en 
boca de Don Rafael; pero Diego y yo contestamos alegre* 
mente: 

— Pues vamos allá, que no vendrá mal para quitar el 
agriecillo del chacolí que hemos bebido en casa. 

Todos subimos á la casa grande por una escalerilla que, 
como la de los Salcedos, tenia por el lado de la huerta. 

Ascensita, muy contenta al Temos en su casa, se encargó 
de escaDciarnos á cada uno su copa de tíbo generoso, que 
en efecto era lo que habia que beber, j en aeguida noa fui- 
mos los cuatro al balcón para ver deade allí la romería. 
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Como el balcón de la CMa grande eíU frente por frenle 
de aqnl, Tetamos desde allf el altar lo mismo que si estavié- 
ramoB dentro de la enuita. 

Mujeres j hombres rezaban al pié del altar de la Yirgei 
y salían luego con la alegría y el consuelo en el corazón j 
las ligrimas en los ojos. 

Diego j JO contemplábamos con emoción la fe de aquellu 
gentes, ; D. Rafael, aunque gnardaba silencio, se mofaba 
de elloB ; quizi también de nosotTOs con nna sonrisa que yo 
comprendí al momento, porque sabia mu; bien de qué pié co- 
jeaba don Rafael- 

Una mujer 11^ hecba un mar de l&grimas al pórtico dt 
la ermita, y no podiendo entrar dentro cayó de rodillas & la 
puerta y esclanó tendiendo los brazos hícia la Virgen: 

— Madre de niBertcordia, salva & la hija de mis es- 
tratas 1 

Era tan inmenso el dolor de aquella madre que i Di^o 
y á mi se nos saltaron tas ligrimas al oiría. 

Ascensita se echó & reir reparando en la emoción it 
Diego. 

— Anda, judía, le dijo este en tono de carifiosa recen- 
Tendón, ¿no te conmueves al ver eso? 

— No, porque no me conmueve el fanatismo, contestó 
Ascensita. 

La palabra fanatismo en boca de una niña que acaso no 
comprendía bien su significado, me di6 lástima, j i peur 
de qne nnnca me parece mas vituperable la ira que cnsadt 
la escita la falta de piedad de) prújimo, la contestación de 
la ñifla me enojó y me hizo reconvenir i Ascensita. 

— Mi hija, me replicó D. Rafael muy serio, hace bies 
en no creer en todas esas tonterías en que vosotros creeii- 

— Sr. D. Rafael; ¿llama usted tonterías al creer en 
Dios? 

— ¡Qní Dios ni que calabazas! No hay mas Dios si 
mas santa María que no hacer dafio á nadie y hacer todo 
el bien qne se pueda. Esto no será religión, pero es joili- 
da, y hasta y sobra. 

— Es qne la justicia está en la religión. 
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— Pero baEta la JDSticia á secas. 

— Tiene razan mí padre, asintió la niña. 

— Que ust«d no crea en Dios me admira, pero que no 
crea Aaceosita, me asombra j roe llena de penal esclamé. 

— Fnes qué ¿ pensabais vosotros que ;o Iba & educar á 
mi hija como aqui las educan todos, llena de suaperati dones 
j majaderías? Lo que sieoto es qne no sepa el francés para 
que se aprendiera de memoria todos esos libros que tengo 
ahí, y sobre todo los de Voltaire, que es mi autor favorito. 

— Pero D. Rafael, ¿usted cree que proporciona alguna 
felicidad en este mundo í su hija, quitándole toda esperanza 
de recompensa en el otro? 

— ¡No tienes tú mal otro! 

— JeBusl esclamó Diego dirigiéndose í la niña, tu padre 
«ree se acaba todo cuando morimos I 

— Y yo también lo creo, contestó Ascensita. 

En esto Bon6 la campana de la ermita anunciando que 
iba á.^empezB'' la Salve, ; Diego y yo terminamos el alter- 
cado despidiéndonos para bajar k cantarla, pues aquella tarde 
la Salve iba á ser cantada con acompañamiento de tamboril 
y silbo. 

— Pues yo, ODs dijo D. Rafael, voy & leer un rato á Vol- 
taire, que es mi evangelio. 

Nosotros no sabíamos quién era el tal Voltaire, pero ya 
suponíamos las verdades que aquel evangelio enseñaria. 

Cuando noa dirigíamos t la ermita, ü migec i quien ba- 
bfamoa oido pedir por la salvación de su hija se alejaba 
«onsolada con la esperanza qne la infundía la Virgen , j se 
parú bigo el balcón de la casa grande í. saludar á Ascensita. 

— Qué, tiene usted mala á su bija? le preguntó la niña. 

— Ay, si, tan mala que me ha dicho el cirujano <|ue solo 
de Dios debo esperar su salvación. 

— Pues entonces se queda usted sin hija como yo me 
quedé sin madre. 

Esta impía y desconsoladora advertencia uo bastó í ha- 
cer vacilar la fe de la pobre madre, que se encaminó í su 
casa llena de esperanza. 
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— ¿Qué le parece á usted de lu ideas religiosaB que 
D. Rafael tenia j habla imbuido á su hija? 

— ¡Qué me ha de parecer! qae en la culpa llevabaD el 
castigo aquellas desventurados. Annque Dios no reservara i 
los ateos castigo alguno eo la otra vida, los ateos pagaríiu 
mny cara en esta su incredulidad. 

— Tiene usted mnchisima razón, que ¿ntes de dejar este 
mundo ya obtenemos la recompensa de la fe en los consae- 
los que la fe nos proporciona. Cuando la tempestad estalla, 
yo no temo que el ra;o me aniquile, porque invoco el nom- 
bre de la santa Virgen, en cuya protección creo. 

Cuando mis deudos y amigos vuelan al seno del Sefior, 
mi alma se consuela , creyendo que ms ven y me ojeo y on 
dia he de rolar á su lado para no separarnos jamas. 

£1 Señor me acompsña en todas partes, preside mis do- 
lores y mis alegrías, y como es sabio, justo y omnipotente, 
me guia y me ampara j me consuela. 

Esto podemos decir los que creemos. |Ay de los que no 
pueden decir estol 

Pero sigamos nnestra historia, cuyos pontienores conozco, 
ya por lo que yo mismo presencié, ya por lo que me bsn 
contado las personas que figuran en ella. 

Ascensita era uua de las muchachas mas guapas de U 
aldea, y todo el mundo se condolía de su desgracia, que des- 
gracia y grande eran para ella los esfuerzos que su padre 
habia hecho para cerrar sn corazón é, la fe. 

Agustina y Diego la querían tanto mas, cuanto mas des- 
graciada la creian. 

Un dia de la Ascensión llegué & casa de Agustina, á quien 
pregunté por su hijo. 

— Hi bijo? me contestó sonriendo, en la huerta le üeoe 
usted con Ascenaiía. 

SaU á la solana, y en efecto, vi á los muchachos chai- 
lando á través de la empalizada. 



Oculto con el ramiije de laa parral, que formaba 7a no 
verdadero cortinaje delante de la Bolana, pude ver ; oír á 
Diego j AsceoBÍta sin aer yisto ni oido. 

Oiga mled lo que vi y ol. 

La nifia tenia en la mano un manojo de hennosoB clave- 
lea qae acababa de coger, y en el centro del manojo había 
colocado un clavel de onza. 

— Para quién son esos claveles? 

— Para un noviecito que tengo jo. 

— Eb de veras? pregnntá Diego poniéndose muy serio. 

— Sí que lo es. 

— Pues adiós! dijo Diego con sequedad volviendo la es- 
palda. 

— J^, j<it i'-^ Q"^ tocto, se lo ha creído! esclamd 
Ascensita riendo como una loca. 

— Pues para quién llevas loa claveles ? 

— Para mi padre, que le voy á hacer este regalo, porque 
boy es mi santo. 

— Tienes razón, que hoy es la Ascensión del SeSor, dijo 
Diego recobrando su habitual alegría. ¥ á mi que me vas 
á regalar? 

— A ti una floreclta de estas. 

Y asi didendo, Ascensita cogió una flor de un calabazal 
que trepaba á la estacada, y añadió alargándosela k Diego: 

L> Bar de 1> CDlobaí* 
C9 um boniln llsr, 
pan ilárirln í loa liomlires 
i la ptimBTti ocation. 

Diego tomó la flor de la calabaza, la arroj6 al suelo y la 
pisoteó, casi llorando de rabia. 

La niBa no tomó ya 6 risa el enfiído de Diego, que se 
puso muy afligida y pesarosa de haberle cansado. 

— Mira, Diego, no te enfades, que ha sido chanza, le 
dijo casi llorando. 

— ¿Enfadarme yo por eso? Estás muy equivocada. 
Tengo de sobra quien me dé claveles. Verás qué hermosos 
los llevo esta tarde á baile del nocedal. 
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— I Ya I de loa de ta haerta. 

— Na, de loB de la bnerta de CaUlioa. 

— Ay , Diego, no, no quiero qne de Catalina ni de nin- 
guna otra tomes clavetea ni rosaa) esclamá Aacenaita saltan- 
dosele las lignnas. 

Diego 86 mantuvo aerio. 

La niña arraocó del ramillete el clavel de onza , 7 Be le 
alargó diciendo coa infinita ternura: 

— Toma este y perdóname. 

— No le quiero , contestó Diego con un desden qne ya 
me pareció crueldad. 

Entonces la niña, tomindoae encendida como los dardes 
qne tenia en la mano, dio un besa al mismo clavel, le pnso 
rjqiidameote en la mano de Diego, y echó 4 correr hacia 

Al subir la escalerilla volvió la cara y vio á Diego po- 
nerse el clavel en el ojal de ta chaqueta, deapoes de llevir- 
sele í sn vez & tos labios. 

Aquella tarde, como todas las de los dias feativos, 1m 
viejos fuimos al nocedal i ver btúlar á los jóvenes, y vinos 
que Diego, que otros dias sacaba alternativamente & bailar i 
Ascensiia y Catalina, que también era chica muy guapa, solo 
bailó con Aseen sita. 

Diego tocaba mny bien la vihuela y cantaba, por lo cual 
la vihuela tocada por él, alternaba con la pandereta locada 
por las mQchachas. 

Aquella tarde (oc6 varios corros, y entonó varias veces 
esta canta: 



no toé claxi que fué claio 



Diego acompañó al ajiochecer & Ascensita hasta la poerta 
de la casa grande, y a) pasar por la de la ermita se des- 
cubrió la cabeza y se santiguó' 

La niña no se burló de aquella piadosa d 



i Serta que entre la religión y el sentimieoto que entonces 
dominaba su alma hobiese aljpuiH relación? 

Yo creo que sí , j eo prueba de qoe do vo; deacaminado, 
vof á contarle á usted misterioB del alma de aquella niña, 
que la misma Aacensita me ba revelado mas tarde. 

No Bé quién ba dicho en un libro que si no hubiera Dios 
habría que inventarle. 

Diego quena á Ascensita¡ pero se divertía en hacerla 
rabiar, como nos divertimoB en hacer rabiar á loa niños qne 
mae queremos. 

La madre que ae entretiene en bacer rabiar á an hijo, 
quitando el pecho de bus labio» cuando con mas ansia le coge, 
quizá se espantaría sí viera todo el dolor qué á la inocente 
criatura canea aquel juego al parecer inofensivo. 

El amante que se divierte en hacer rabiar é. bu amada 
dando un clavel ó dirigiendo una lisonja á otra dancellat 
quizá Be espantaría también si viese el dolor que este otro 
juego cauaa en el corazón de su amada. 

£1 dolor que cansa un golpe es proporcionado á la senai- 
bitidad de la parte en que el golpe se recibe. 

Usted que ea mu; aficionado á las coplas populares, re- 
cordará que hay una muf conocida, que empieza: 

i^CmiiliDa me prendió.» 

Pues una noche de verano, Diego se puBO á tocar la vi- 
huela en la solana de su casa, ; para hacer rabiar á Aacen- 
sita, que le escuchaba deade enfrente, en toda la noche no 
salió del principio de aquella canta. 

D. Rafael babia ido á Bilbao, ; al llegar i caaa, cerca de 
media noche, encontró á la niSa llorando. 

— ¿Qué tienes, hija? ia preguntó. 

— Padre, contestó Ascensita, no me lo pregunte usted, 
porque ni usted ni nadie del mundo puede remediarlo. 

— ¡Cómo que no! El dinero puede mucbo. 

— Pero no puede remediar mi mal. , 

— Si no puede el dinero, podrá el amor de padre. 

— Tampoco puede. 



256 CBBO EH DIOS. 

— ¿Pero qué mal es el tayo, hij& mia? 

— I Que Diego no me quiere I 

— ¿£gtís Begura de ello? 

— Segurísima. 

D. RfUTael guardé silencio. 

— ¿No Te usted cómo en el mundo no hay remedio m 
consuelo para mi mal? 

— Verdad es , bija, pero 

— I Padre 1 qué lástima que no haya Dios para pedirle 
consuelo cuando es iaútil pedirle ft los bombresl 

— Cierto qne es Kistimal contesté D. Rafael, sintiendo 
ja en el fondo de sn alma el haber arrancado t Dios del 
corazOD de sn hija. 



IV. 

Catalina era realmente digna del amor de Diego, á quien 
quería por mas que lo guardase oculto en lo mas hondo de 
su. corazón; pero Diego qnería & Ascensita', y mas de una 
vez le oye Catalina cantar: 

jCcimo quier«i que una Luí 
■lumbre dos upásemos, 



' La pobre Catalina, que era tan modesta como hermosn, 
comprendía la razón que Di^o alegaba en esta copla para 
□o quererla, y se resignaba con su suerte, gnardiodose de 
hacer uso de ninguno de loa medios que eocuentron siempre 
las muchachas, por íoocentes que lean, para robar & sus ri- 
vales afortunadas el corazón de los hombres; pero asi y todo, 
Catalina daba sin querer muy malos ratos & Ascensita. 

Ascensita tenia celos de Catalica, y Diego se dirertia en 
inspíraselos. 

Hay en la iglesia parroquial de la aldea un altar de san 
Antonio, que las muchachas odoman de rosas y claveles asi 
que llega la primavera. 



Un sábado por ta tarde vio Agcensita á Cstalina dirigirse 
¿ la iglesia con un hermoso mmo de ñores, y ae encamiDÓ 
tras ella. 

Poco después, Asceasita volvía á casa niuy triste, y Diego 
la encontró en el nocedal. 

— ¿De dónde vienes? le preguntó Diego. 

— De la iglesia. 

— ¿De cuándo aci tan criatiana? 
Asccnsita guardó silencio un momento. 

— No lo sé, contestó al fin, y se echó á llorar. 

— ¿Porqué lloras? 

— Porque Catalina ha llevado un ramo de flores á san 
Antonio. 

— ¿Y á tí que te importa eso? 

— Es que se le habrá llevado para que la dé novio. 

— ¿Y qué te importa que así sea? 

— Es que el novio que habrá pedido al Santo serás tú. 

— Y aunque sea asi, ¡qué te importa á tí si no crees 
en Dios ni en los Santos? 

— Es que por si acaso. 

Kste '• por si acaso >■ debió revelar á Diego que el 
ateísmo tiene su duda que puede conducir á la creencia, como 
la duda de la creencia puede conducir al ateísmo; pero Diego 
era aun muy júven y no alcanzaba á espUcarse ciertos miste- 
rios del alma que los viejos nos esplicamos con mncha cla- 
ridad . 

Felizmente Dios está siempre hasta en el fondo de los 
corazones que mas pugnan por apartarse de él, y jamas está 
allí en vano. 

Aquella misma tarde, cuando el sol se iba ocultando tras 
los picos , pasó por la puerta de la casa grande, con su her- 
rada en la cabeza, Isabel, que era otra mucliacha de la edad 
de Catalina, y gritó: 

— Ascensita, ¿vienes á la fuente? 

Ascensita bajó inmediatamente, también con su herrada, 
y jautas se encaminaron á la fuente del castañar. 

Ascensita por lo visto nos laa tenia todaa consigo coa 
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san Antonio, pues por ñus que Diego le babU dicho que e) 
Suito bendito no ae metí», como saponen ¡ma mnclwch&s, i 
coMmentero, estaba triste é inquieta. 

Isabel, como Ascensita, tenia nono. 

El novio de Isabel era un muchacho llamado Pepe, qne 
ei bien no la qoeria mas qne Diego & Ascensita , porque ew 
no podia Ber, era menos aficionado qoe Diego í poner en 
pr&ctica el adagio «quien bien te qniere, i» hará rabiar.' 

— ¿Vamos é. cantar? dijo Isabel. 

— No tengo gana, contestó Ascensita. 

— ¿Tienes penas? 

— SI que las tengo. 

— Qnien canta, penus espanta. 

— Pero no pesaB como las mías. 

— ¿Co&les son las tayas? 

— Que Diego no me qniere. 

— lAnda, eogaño&a! 

— No, que es de teras. 

— Pues mira, ;o aé un remedio paia que los novios la 
qnieran á nna. 

— iCuái? 

— Bezo tiD Salre á la Madro^ del Amor Hermoso todos 
los días cnanda tocan á maitines, j otra cuando tocan á la 
oradon, ; Pepe me quiere mucho. 

— Esai son tonterfaa. 

— Si, tonterlasl Reza tú las SBlres, j verás eimo 

Diego te quiere. 

— Yo no creo en esas cosas de Dios j los Santos. 

— Anda, judlal 

— Mejor, que lo sea. 

Isabel 7 Ascensita guardaron silencio poratgnnoe instulea. 

— ¿Y no reñás nunca Pepe y tó? 

— Nunca. En el baile de] domingo y en las romeríu, 
con ninguna mas que conmigo baila. Por la ma&ana cuando 
me levanto, encuentro siempre en' la ventana una rosa ó on 
davel, que ál toe ha tirado al ir á las pistas. Por la noche, 
cuando viene de trabajar, nunca se va & casa sin pasar por 
lamia i verme. Cuando canta, siempre habla de mf msns 



contareB. Cnaado va 4 Bilb&o, siempre me tne una dnU 
para el pelo. Cuando va al monte , nanea vnelTe sin tu ra- 
mito de tomillo 6 un manojo de clavellinas 6 aiempre-TivaH 
para mi. Lo que yo digo ó lo gne yo pieneo, le parece siem- 
pre lo mejor dicho ó lo mejor pensado. Si yo estoy triste, él 
lo está también. ¥ si yo estoy alegre, también él lo esti. 

— Aj qué dichosa eres, Isabel! esclamó Aseen sita llorando 
de envidia. 

— SI que Ifl soy. 

En esto sonó el toque de orados, é Isabel,' sonriendo de 
gozo. Be santiguó y se puso ¿ rezar. 

— ¿Qué rezas? la preguntó Asceosita- 

— La Salve, á la Madre del Amor Hennoso. Rézala tú 
también y verás. 

— La rezaré por si acaso 

AaceDHta mipezó á rezar ; pero se interrumpió en seguida 
es clamando ; 

— I Eb, yo no quiero creer esas tonterías 1 

— Pues bija, para tí será lo peor, que do te qaerrlk 
Diego. 

Isabel continuó rezando, y mientras rezaba, un gozo ¡n- 
efoble se reflejaba en sn dulce rostro, como si su corazón 
ae comnnkaBe en aquel instante con nn poder sobrenatural 
qne le prometía las dicbas supremas de la tierra y del cielo. 

Ascensita entre tanto guardaba silencio, inclinando triste- 
mente la cabeza y revelando en su rostro el desconsuelo de 
la desesperación, basta que prorumpiendo en llanto, eselamó 
con un dolor que en vano tratarían de describir plumas ni 
pintar pinceles'. 

— i Por qué no tendré yo para consolarme esas snspersti- 
ciones y esas tonterías que tan felices bacen á otras! 



Isabel, apenas se separó de Ascensita á la puerta de la 
casa grande, encontró k Diego que volvia de trab^ de las 

llosas. 
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— Oye, Diego, le ilgo Isabel: AscensiU ba ¡do coamigo 
á U fuente, y bemos bablado mucho de tí. 

— ¿Y qué habéis dicho? 

— Qae eres un desctiatado. 

— ¿Por qué? 

— Porque baces desesperar é. k pobre Ascenaita. 

— Quien bien te quiere, te hará llorar. 

— Diego, por Dios, déjate de chanzas, que la pobre 
chica ae va á morir de pena si sigues asL Tú no Babea lo 
que ha llorado en el castañar. 

— ¿De veras 1 

— De veras. 

— ¿Pues por qué? 

— Porque cree que no la quieres. 

— Hace mal en creerlo. 

— Pues si la quieres, ¿por qué aparentas lo contrario? 

— Por divertirme. 

— Por Dios, Diego, deja esa dirersion, porque si vosotros 
los hombres vierais la herida que hace en nuestro coruon 
lo que apenas hace impresión en el vuestro , tendríais pro- 
funda lástima de nosotras. ¿No veis que para nosotras todas 
las dichas del mundo se encuentran en el amor, al paso qae 
para vosotros los hombres, el amor solo es ana de las mil 
dichas á que podéis aspirar en el mundo? 

— Tieaes razón, Isabel, y me alegro de que me lo re- 
cuerdes, contestó Diego abandonando el tono chanchero que 
le era habitual. Te aseguro ,que quiero á Ascensitá tanto 
como Pepe me ha dicho que te quiere á ti. 

Isabel se sonrió de g020 al oir estas últimas palabras, J 
despidiéndose de Diego, continuó su camino, pensando con 
deleite y enternecimiento en Pepe. 

Era ya completamente de noche cuando Diego llegó i su 
casa. 

— j Pobre hijo mió, qué cansado vendrás! le dijo s" 
madre. 

— Verá usted qué pronto echo penas y cansancio al aire 
con un par de cantas que roy i entonar en la solana. 

— Harás bien, hijo. 
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Joi camanei. 

HiéntraB tú cantas , Toy é, acabar de arreglar una ceaita 
qne te vaa á comer los dedos tras ella. 

La noche estaba hermosfsiraa. 

La Inna llena brillaba en un cielo tan azul como loa ojos 
de Ascensita. 

Las rosas y los claveles brotaban por todas partes , asi 
en h huerta de Agustina como en la de Don Rafael , 7 los 
frutales estaban unos cargados de flor 7 otros cargados de 

El suave ambiente de la noche parecía complacerse en 
embalsamar la solana con todos los perfumes de la hnerta. 

Siego se sentó en trn estrerao de la solana, alumbrado 
por la luna, cayos rayos do interceptaba por aquel lado el 
follaje de las parras. 

En la solana de la casa grande, oscura porque alU no 
daba ta Inna, descnbriú Diego un bulto, que no dud6 fuese 
Ascensita. 

Diego tomó su vihuela, y empezó á cantar la copla: 

El ctml ifus lú me disla 
el dia de Ib Atcension. 

El bulto de la solana de enfrente empezó á moverse. 
Diego entonó en segnída con dulce y sentido acento esta 
otra canta: 



Y el bulto de la solana salió á luz, es decir, bajó & la 
hnerta donde daba la lana, y á donde btqó también Diego, 
porque el bulto atraído por sns cantares era aquel montón- 
cito de rosas y de azucenas qoe llevaba el nombre de As- 
censiu. 

Diego y Ascensita hablan llegado & ser novios como se 



llega & ser iunigoa, sin pregoutas ai respuestas, sin convenio 
previo, porqne sale de dentro, por instinto, porque sí. Hnnca 
ae habían preguntado ¡•¿vat qnieres?» y la razón es mny 
sencilla: & Diego no le habla ocurrido nwica eia pregunta, 
porque nunca le había ocurrido qne Ascenüta pndiera in 
quererle, j Asceneita do se había atrevido á hacerla, porqne 
Diego no se la había hecho i. ella. 

Ascensita se despepitaba por dirigir i Diego aa ¿ne 
quieres? 

Sin un me quieres, ¿qué ea el amor? 

S&benlo todos los qne han querido, que san tedos loi qne 
han nacido. 

— Ascensita, ¿estás llcroea? 

— 8f que lo estoy, Diego. 

— ¿Por qué has llorado? 

— Porque sí. 

— So sabes que yo te quiero? 

— Me quieres? me quieres? 

La niña, como vemos, echaba á pares loa ¿me quieres? 
para desquitarse de tautos y tantos como habia tenido en b 
puntitA de la lengua sin atreverse á dejarlos pasear por sus 
labioB de clavel. 

Te quiero mts que á mi vida. 
mts que i mi padre t mi madre, 

mal que i La Virgen del Carmen, 

contestó Diego estrechando contra su pecho la linda cabecila 
de la uííla. 

— Hijo mió, vamos k cenar, dijo Agustina apareciendo 
en la solana. 

— Allá voy, madre, contestó Diego. 

— De veras, Diego, me quieres? volvió i preguntar Ab- 
censita. 

— Mas aun que Pepe á Isabel, contestó Diego, 7 echó k 
correr hacía donde le esperaba su madre. 

D. Rafael, entre tauto, leía á Voltaire y no se cnidali» 
de BU hija, porque por lo visto entraba también en sus ideas 
el dejar k las niñas que se las campaneen á su gusto. 



Ascenaitft, llorando no ;b de dolor sino de alegría, trepó 
por la escalerilla de la solana, y se aporró en la baranda di- 
rigiendo la vista primero al horiEontc j luego al cido, como 
si la tierra fuese elemento impuro y mezquino para el aenti- 
miento que agitaba su corazón. 

Hombrea y mujeres que enferman y mueren ; flores que 
ae deshojan; tierra que suttent» reptiles venenosos; ríos y 
fuentea qno se enturbian y se agotan; árboles que se secan, 
toda esto que constituye el elemento en que vivimos parecia 
mezquino j deleznable & la níSa enamorada, que sin espli- 
carse por qué, aspiraba & otra esfera mas dilatada, mas 
alta, niaa bella, mas indefinible, maa etérea, mas en conso- 
nancia con el sentimiento que dominaba su alma. 

Si, como Isabel, hubiera creido en Dios y hubiera visto 
á la Madre del Amor Hermoso interponiendo su santa in- 
ñnencia en sus virginales amorea ¡qué inmenso, qué celeste 
placer, Dios mío, hubiera esperímentado doblando la rodilla 
y exhalando su alma enamorada bácia aquel cielo azul tacho- 
nado de luceros! 

La niña no crcia en Dios, y entonces comprendía cniin 
triste es, asi en el esceso del dolor como en el esceso del 
placer, no poder exhalar el alma en un: — iDios mió! 



VI. 

Una tarde al ponerse el sol estaban D. Rafael y Ascen- 
sita en el balcón. 

D. Bafael leía sentado nn libro que le llaman Las rui- 
noÉ de Palmira, y Asceusita, de pechos i la baranda del 
balcón, miraba atentamente h&cia el camino de Bilbao, como 
8i esperase Impadente que alguien asomase por alli. 

Agustina pasó por debajo del balcón con su herrada en 
la cabeza. 

— Buenas tardes, hija, dijo i. Ascensita, porque la que- 
ría mucho. 

— Buenas tardes, aña. Va usted á la fuente? 

— Sí, voy i. ver si traigo agua fresca porque con el 
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calorazo que boy ha hecho, aquel pobre vendrá muerto 

de sed. 

— Uucbo tarda eu venir. 

— Ya ao debe t&rdar. Le esperas con impaciencia? 

— Sí que le espero. 

— Pues hija, júntate conitiigo. 

Agustina continuó su camioo siotieudo uua especie de 
gratitud hacia la niña, porque esta participaba de su impa- 
ciencia por la vuelta de Diego. 

— Ya no veo bien sin las antiparras, dijo D. Rafael cer- 
rando el libro, levantándose y yendo á apoyarse en la ba- 
randa del balcón al lado de au hija. 

— Estaba usted leyendo tas Ruinoí? le preguntó Ab- 
ceuita. 

— Si, g nunca me canso de leer este libro. 

— A mí también me gustaba mucho, pero ahora ya no 
ine gosta tanto. 

— Por qué? 

— Qué se yo! 

— Dentro de poco lo que te va á gustar á ti es el Año 
virgíneo que lee el bobo de Diego á la santurrona de su 
madre. 

— El Año virgíneo no, pero el Genio del cHstíanitmo y 
Los mártires que también lee Diego me gustan ya mas que 
las Buinas. 

— Y de cuando acá no te gustan las Muinas? 

— Desde que me da rabia el que todo muera cuando nua 

— Y que importa que así suceda? 

— Cuando usted se muera quedaré sola en el mundo. . . . 

— Sola no, porque te dejaré medio millón, que es la me- 
jor compañía. No la tienen tan buena Isabel y Catalina j 
otras que son huérfanas y pobres. 

— Sí, pero esas creen que aunque su madre haya muerto 
las ve y las oye y vela por ellas, y cuando tienen una gran 
aflicción invocan á su madre y asi se consuelan. 

— Taya, raya, hija, no seas tonta como ese atfjo de 
fonáticos que nos rodea. 
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Estas palabras no bastaron á coneoiar ¿ Asc^nsita que 
continuaba muy cavilosa mirando b&oía el camino de Bilbao, 
por donde asomó un júven que carainaba á paso redoblado, en 
mangas de camisa, con la chaqueta cruzada á modo de ban- 
dolera, la boina encarnada echada atrás, uu palo de acebo 
adornado de caprichosos dibigos bccbos por medio de la com- 
bUstiOD, colocado horízonlal'mente bajo la nuca, ; los brazos 
tendidos sobre el palo formando cruz. 

Aquel jóren era Diego. 

Todas las melancolías j las cavilaciones de Aecensila des- 
nparecierou cuando esta le viú. 

Diego en vez de eutrar en su casa pasú de largo j se diri- 
gió á la de D. Rafael. 

Ascensita corrió á su encuentro á la escalera con la dufíe 
esperanza de que la trajera y le diese á escondidas alguna 
de aquellas dulces j sencillas ñnezas que Isabel le habla 
dicho que sella traerle su novio. 

La esperanza de Asceusita no era vana-, Diego la traía 
un librito preciosamente encuadernado, cuya portada se apre- 
suró á esaminar la niña, leyendo en ella: «El alma dester-- 
rada, por Ana María.» 

£1 alma desterrada es la leyenda mas delicada y bella 
que la musa cristiana há producido. 

Allá en las comarcas bíblicas hay una casta doncella que 
muere dejando sumidas en profundo dolor ¿ su madre y é, 
sus compañeras. 

Su santa madre pide al Señor que renueve el milagro que 
arrancó del sepulcro á Lázaro, y la doncella vuelve á la vida, 
pero BU alma está eternamente triste, porque habiendo mo- 
rado en el cielo, se considera desterrada en la tierra 

Tal era, sumarfsima mente cootada, la leyenda que Diego 
ponía en manos de Ascensita, persuadido de que el santo 
perfume de religión y poesía que exhala aquel admirable 
libro, había de penetrar tarde ó temprano en el alma de la 

1a alegría que á Ascensita produjo aquel regala, se turbó 
repentinamente cuando la niña observó que Diego venia tríate. 
— Qué tienes, Diego? preguntó la nlQa con ansiedad. 
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— Traigo pan ta padre ana carta, que aegun me ba 
dicho el que me la ha dado, coatiene la noticia de una des- 
gracia que ignoro. 

Diego entrega la carta á D. Rafael, y este apenas puí 
la vista por ella se dejó caer en ua sillón blasfemaodo de 
Wos y de los santos. 

D. Bafael creia eu Dios y en los santos cuando blaffentba 
de ellos. 

Algo es algo. 

En la carta que habla traido Diego se le decia qne la 
casa de comercio eu que teaia todo su capital, había que- 
brado, y cuaado mas, los acreedores 4 la quiebra solo cobra- 
rian no dnco por dentó de sus Talores. 

Al día siguiente fué D. Elafael á Bilbao, j volvió que- 
brantado de dolor con la certidambre de que estaba arrni- 

Apéaas llegó se acostó, ; dos dias después le Uenroii á 
enterrar. 

Antes de morir pidió que fuese el señor cura i conft- 
sarle, y como Ascensita se admirase de esta petición, D. Ba- 
fael la dijo badendo un esfuerza para sonreír: 

— Hiia, lo que se usa no se escusa. 

Asi se mostró £l su bija por fuera. ¡Quién sabe cómo K 
mostraría k Dios por dentro 1 

A mas de un confesor he oido yo asegurar qne entre ks 
mentiras de que se ban acusado sus penitentes, figura Is de 
haber dicho que no creían en Dios cuando creían á pies 
juntillas. 

Si es horrible la hipocresía de la virtud, ¡qué horrible, 
Señor, debe ser la bipocresfa del vicio! 

VII. 

Ascensita vestía aun luto por su padre. 

También le llevaba en el corazoa, porque sus ojos te lle- 
naban con frecuenda de lágrimas y sus mejillas hablan tro- 
cado el color de las rosas por el de las asncenas. 

Ascensita se encontraba sola en ese caserón donde algosos 
meses antes, si tenia penas, tenia un padre que la quería } 



la mimtkbft, j criiMloa qne, por amor 6 por ínteres, la halaga- 
ban y la Berrian. 

Ta por ÚDÍca compañía y único servidor tenia á una po- 
bre mujer í quien con dificultad podía dar un mieerable 
salario. 

Ascensita, i qnien sn padre esperaba dejar feliz deján- 
dola rica, era muy pobre y muy infeliz. 

Ni aun los BantoB consuelos que la fe proporcionaba & 
aquellas buérfanas cuyas supersticiones babia envidiado mas 
de una vez, tenia la pobre Ascensita, porque la incredulidad 
que su padre babia sembrado, babia echado profundas ral- 
bes, y sí la luz de la fe brillaba un momento en aquella 
alma estraviada, pronto se amontonaban en torno de ella las 
sombras de la duda. 

Cuanto mas desgraciada era Ascensita, mas necesidad tenia 
de creer. 

En nn cuarto de sn casa había un armario Heno de libros, 
4)ue miraba con profundo hastio, porque no encerraban nada 
de lo que buscaba su corazón. 

Mas de una Tez tuvo intenciones de arrojarlos al fuego; 
pero desistió de ello porque si no encerraban la fe, que nece- 
sitaba su alma, eucerraban el recuerdo de su padre. 

En cambio, leia, sin cansarse nunca de él, otro libro en 
cuyas páginas hallaba un consuelo inesplicable; era El abna 
■detttirada. 

¿Creia Ascensita la maravillosa historia narrada por Ana 
Maria? 

A Agustina y á Diego decia que no, y se lo decía con 
sinceridad; pero sin saberlo creía en aquella historia, en 
aquel cielo lleno de santas dolidas, y en aquella resurrección. 

Libro en que no se cree, no se lee nunca con gusto. 

Diego y Ascensita se querían mas que nunca. 

Diego quería & Ascensita porque la veía desvalida y triste, 
y Ascensita queria á Diego porque en su corazón encontraba 
el único refugio. 

Diego deseaba unirse pronto con la compañera de su in- 
fancia; pero no se atrevía á decírselo á sn madre. 

Yo no sé lo que serán los mozos en otras proviodas de 



Eapaña, porque lo mas que me he alejado de estos valles es 
á Valladolid, doode muy joven aun estove dos años estn- 
dÍBodo, y no estuvo maa porque murió mi padre ; tave 
que abandonar los estadios para volver i, consolar y ayudar 
& mi madre; no sé lo que serán los mozos campesinos en 
otras provincias, pero en esta, á Dios gracias, las costumbres 
se conservan tan puras, que el pudor no es patrimonio es- 
elusivo de las doncellas. 

Era la víspera de la Ascensión, ; Diego y Agustina estaban 
comiendo. 

— Hijo, ¿qué tienes que estás triste y apenas comee? 
preguntó Agustina á Diego. ¿Estás malo? 

^ No, madre. 

— Has reñido con Ascensita? 

— No, aefiora. 

— Pues tú por algo estás triste. 
Diego calló. 

— ¿Por qué estás triste, hijo mió? 

El muchacho se pnso muy colocado, y contestó: 
-^ Madre, mañana por primera vez en su vida pasvá 
Ascenaita sola y triste el dia de su aanto. 

— Triste le pasará, porque es huérfana y desgraciadaj p«o 
sola no, porque yo la haré venir á pasar el dia con nos- 
otros. 

El mncfaacho miró á su madre con tal ternura y tal ale- 
gría, que Agustina comprendió que le había hecho con aque- 
llas palabras un gran bien. 

— Yo te haré mañana otro bien mayor, dijo para si 
Agustina- 
Acabaron de comer y Diego volvió á la pieza donde ha- 
bla pasado la mañana trabajando. Habia venido caviloso y 
triste y volvia tan alegre qne Ascensita le oyó cantar con- 
forme atraveeaha la llosa, la canta de 



A la caída de la tarde, cuando todo se alegraba en la al- 
dea con el repique de las campanas que anunciaba la gran 
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{íesta del día siguiente, AsceoBíta bajó muf triste á la 

AgustioEi la vio, y bíyando á !a suya ae puso á conversar 
con la niña á través de la empalizada. 

— Hija, esta noche tenemos que colgarte. 

La niña se sonrió melancólicamente j al mismo tiempo 
.se la saltaron laa lágrimas. 

Agustina notó esto último, y se apresuró í afiadJr: 

— Vamos, vamos, déjale de lágrimas, que pareces á Je- 
remías- Mañana le vas é, quitar el Into, que ;a le has lle- 
vado el tiempo suficiente, te vas á ir á almorzar y á comer 
COB noBotroB, y por la tarde vas á bailar con mi Diego en 
el nocedal. 

^ Ay, aña, bailar yo [ 

— Si, yo os voy á hacer bailar á tí y á Diego como dos 
perinolas. 

— Difícil es. 

— Yo os tocaré una música que os alegre. Con que lo 
diclio dicho, que maüaua qneremos tenerte lodo el dia de 
convidada. 

— Gracias, aña. 

— Guarda las gracias para quien tü sabes y no faltes 
mañana, que te .esperamos. 

— No faltaré, contestó Ascensita sin poder ocultar su 

Al dia siguiente, Agustina, Ascensita y Diego estaban 
acabando de comer en la solana de Agustina. 

Hasta la misma Ascensita estaba alegre. 

Diego tomó uu vaso de chacolí, y ü(jo disponiéndose é. 
desocuparle : 

— Porque Dios nos leuna muchos dias como este I 

— Para que así sea, repuso Agustina, es menester que 
nosotros hagamos por reunimos, que Dios dice, ayúdate y te 
ayudaré. 

Ascensita y Diego no comprendieron lo que Agustina que- 
ría decir. 

— ¿No me comprendéis? les preguntó Agustina. 

— No señora. 
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— PaeB digo que quisiera oir el domingo vueetia primera 
amOD estación. 

ABcenBita y Diego ao pudieron reprimir una especie de 
grito de alegría, ; balbucientes de rubor ; de gozo, quisieron 
pronunciar algunas palabras de agradecimiento; pero Agus- 
tina loB interrumpid cod el: «Demos gracias & Dios por el 
sustento que nos bs dado,» con qne tenia por costumbre prío- 
cipiar la oración de sobremesa. 

Ascensita rezó llorando. 

Rezar llorando y no creer en Dios es una cosa imposible. 

Cuando concluyeron de rexar se oyó en el nocedal inniií- 
diato la suave voz de Isabel, que cantaba al son de la pan- 
dereta. 

— Ea, hijoa míos, á bailar un corroí dijo Agustina i 
los muchachos á quienes el gozo tenia aun como embobados. 

Diego, sonriendo amorosamente, di6 un paso hacia Ascen- 
sita é hizo ademan de quitarse la boina, y la mucliacba U 
contestó con una sonrisa j una indinadon de cabeza. 

Sabido es que esta es la pantomima de las damas ? ga- 
lanes para convenir en bailar juntos. 

— No dije JO que bailaríais como perinolas? esclamó 
Agustina. 

Treinta minutos después, Diego j Ascensita bailaban que 
se las pelaban en el nocedaL 

Y treinta días después se casaban en la iglesia. 



vm. 

Si las riquezas dieran por sf solas la felicidad, Ascenait» 
hubiera sido muj feliz dos aüos después de casarse, porqne 
la casa de comercio donde su padre tenia todo su capital, se 
babia rehabilitado completamente, pagando todos los créditos 
que pesaban sobre ella, merced i una gran herencia qne vino 
en auxilio de su Jefe apenas Ascensita se casó coa Di(^ de 
Salcedo; pero Ascensita era mu; desgraciada í pesar de qne 
tra rica y Diego ; ella se querían cada vez mas. 

Ascensita tenia una hermosa niña de poco mas de un año, 
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que era la alegría de sa casa; pero la niúa estaba graTCmente 
enferma, y la pobre madre no se apartaba de EU lado bada 
mnchoB días y muchas noches , cuidando de ella cod inmensa 
solicitud 6 in meneo dolor. 

Todavía la ponzoñosa planta de la duda couserraba alga- 
naa raíces en el corazón de Ascensita, ¿ pesar de que parece 
iiDpoeíble que en el corazón donde cabe el santo amor de 
madre qoepa el negro ateísmo. 

Diego, y Ascensita ; Agustina esperaban con agustia la 
llegada de uno de los mas afamados módicos de Bilbao, que 
babian mandado A. llamar para que viese á la niña. 

El médico tardaba, y Ascensita ge consumía de impacien- 
cia é in certidumbre. 

El médico llegó al fin y examinó atentamente ¿ la criatura, 
guardando un triste silencio, que cansaba la mas dolorosa 
inquietud á la pobre madre. 

— ¿Se salvará la hija de mi corazón? le preguntó llo- 
rando Ascensita. Por Dios, hábleme usted con franqueza, 
que la incertidumbre es para mi mas cruel que la muerte 
de mi bija! 

-- Señora, contestó el médico, solo Dios puede salvar í 
esta niña. 

Ascensita cayó casi sin sentido junto á la cuna donde 
agoDizaba su bija. 

Cuando volvió en si, solo Diego estaba & su lado. 

La desconsolada madre aplicó el oído á los labios de la 
niña, y notando que la niña respiraba aun. 

— Diego, esclamó, cuida de U hija de mi alma! 

Y binando precipitadamente la escalera, llegó í este pór- 
tico, y cayendo de rodillas ante la Virgen de la Consolación, 
csclamó desolada: 

— Virgen santísima! ten misericordia de mil Salva & la 
hija de mis entrañas! Y si ha volado al cielo desde que 
me separé de sn lado para postrarme i tus pies, pídele i tu 
santo hijo que la devuelva á la vida como & la doncella de 
Galilea! 

Una mujer que oraba en un rincón del templo, se levantó, 
llorando á la por de gozo ; de dolor, j corrió ¿ estrechar 

D. _. ...Lioo^^lc 
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ea suB brazos á la d^Ecoosolada madre, prodigándole el nom- 
bre de hüü- 

AquelU mi^er era AguEtina, que había bajado al templo 
también para implorar de la Virgen la salvación de la niña. 

— Madre! esclamó Ascensita, creo en Dioa ! creo en Dioa 
y espero eu su misericordia! 

— Hija, ni lú ni nadie espera inútilmente en ella, con- 
testó Agustina deshaciéndose en lágrimas. 

Y ambas volvieron á arrodillarse j á orar. 

— ¿Y se salvó la niña? pregunté al anciano que me con- 
taba esta historia. 

— Abí !b tiene usted, me contestó señalando hacia la 
puerta do la casa grande, douile apareció una señora joven 
aun y hermosa, trayendo de lu mano una niña de ocho años, 
rnbia como el maíz y hermosa como los serafines. 

— ¿Y es au madre esa señora? 

— Sí, esa es Ascensita, esa ea la señora mayordoma per- 
petua de la Virgen, esa es la mujer mas creyente de la al- 
dea, esa es la madre de los pobres del valle, esa es la mu- 
jer mas feliz de la tierra. 

La señora ; la niña uos saludarou, y penetrando eu la 
ermita, se arrodillaron ambas ante el altar de la Virgen. 



IX. 

El sol iba ocultándose tras de loa picos lejanos, y yo 
tomé el camino de mi aldea. 

La imagen de todos aquellos amigos de mi infancia, que 
dormían ya el sueño eterno á la sombra de los árboles que 
rodean el templo donde por primera vez levanté la voz y el 
corazón á Dios, volvió á parecer ante mis ojos; que mas 
de una vez, como entúnces, al tocar el sol en el ocaso, tomé 
con ellos aquel mismo camioo volviendo de k fiesta de la 
Consolación todos alegres, todos llenos de doradas esperanzas, 
todos libres de los graves pensamientos, de las dolorosas in- 
quietudes y de las bondas meditaciones que agitaban mi alma 
al voker é. tos valles nativos. 



Procuré echar de mi imagmacion est&B i la par dulces y 
amargas memorias, y pensé en la consoladora y suave, y 
fresca y tierna narración del anciano. 

No sé qué dulce, qaé religiosa, qué santa melancolía do- 
minaba mi espíritu al perderme en los rebollares, oscuros ya 
por la espeanra del follaje j la proximidad del crepúscalo, 
donde & au vez se perdía el camino de mi aldea. 

Tan abtsraido caminaba ya en mis indefinibles pensamien- 
tofl, que no seutl í nn niño como de doce aftos, que cami- 
-caba tras de mi, hasta que me alcanzó y me saludó res- 
petuosamente. 

El niño llevaba el mismo camino que yo tiasta un alto 
de donde se descubría mi aldea y de donde partia el camino 
qae conducía & la suya, macho mas distante qne la mía. 

— Te va á anochecer, le dijo, macho intes de llegar & 

— Si señor, lo menos una hora antes, me contestó. 

— T no te da miedo caminar de noche por esas arbo- 
ledas tan sombrías y lolitariasf 

— No señor, porque en diciendo uno de cuando en 
cuando : 

•Jotut. Harii y loiii 

no salen espantos ni nadie se mete con uno. 

— ¿El decir que tú con decir eso, te crees tan seguro y 
vas tan tranquilo como si te acompañara una panya de mi- 
qoeletesí 

— Y mas aun, que con Dios nadie puede y con los hom- 
bres sí. 

— |6eñor, esclamé desde el fondo de mi corazón, con- 
serva siempre la fe en el alma de este niño, porque la fe ea 
la felicidad en la tierra y en el cielo I 

£1 niño y yo continnimoa nuestro camino, conversando 
animadamente. 

Nos acercábamos ya á la cumbre, y al dirigir la vista al 
ocaso, le vi velado por una nube negra, que iluminó débil- 
mente un rel^pago, al que siguió un sordo, lejano y pro- 
longado ruido, que me pareció del trueno. 
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— ' Oreo qae esta noche vamos 4 teoer tempestad, dije 
al nifie con la vWs iDqaietad qne siempre he sentido al i^roo- 
BÍmarse y al estallar las tempestades, que ejercen en mi or- 
ganismo una teriible influencia. 

— De seguro me coge ¿ntes de llegar i, casa. 

— ¿Y no te asustan las tempestades? 

— No seüoT, todo es ponerse uno como una sopa. 

— O que le parta á upo un rayo. 

— Lo qne es de eso no tengo ya miedo. 

— ¿Por qué? 

— Porque en diciendo: 

Sania Bdrbara beadila 

coD pepel ; agua bendita.», 

no hay miedo de qne le alcance á uno ningún rayo ni cen- 
tella. 

Nuevamente envidié la fe del niño ; pedí mentalmente i 
Dios que conservase la que ha sobrevivido á tantos años y 
tantos infortunios en mi alma. 

£1 niño tomó cantando alegremente el canino de sn al- 
dea y yo descabrl el campanario de la raía. 

En aquel instante locaron & la oración las campanas de 
la iglesia donde duermen el sueño eterno, todos aquellos qne 
en vano buscaban mis errantes ojos al toiiiar al valle jaüiv. 

y entonces me arrodillé y recé, y pensé en Dios y en 1» 
muertos, y al dirigir la vista al valle qne se estendia á mil 
pies tranquilo y hermoso, y al mar que se estendia i, lo lejos 
infinita y terrible, ambos iluminados por los últimos fulgores 
del crepúsculo, vi vagando en el valle á mis amigos muer- 
tos y en el mar 4 Dios, unos para consuelo del hombre, y 
otro para consuelo del cristiano. 

I Señor I desventurado es el autor de los Cdsktob de co- 
Loa nz bosa; pero sufrirá resignado su desventura miéa- 
tra^ el titulo de este cuento sea el eco de su coraEonl 
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Aciñi. NoUdd por el aistema >niÍEiia. Tenii lolo una ^bd rueda 
i voLonia de niBdera que giraba es Itrio míenle, j cuyo eje eeluba colDcedo en 
eentido borliODlal. Hace veíale iBoi solo eihlian ¡a en ias Encirtacione) 
dos aceñaí, qne ealabia en un riachuelo que liene cu or<geu eu loe momee 
de Triano j desemboca eo la ría do Poieña. Hasta i la orilla de los riicbue- 
los de ménot caudal la Tea reiligloe de aceSas, porque eslae solo neceslia- 
baa para moler ua eallo de agua pequeño. TeuiM aolo uua piedra, eu que 
se malla indistini amenté el irigo y el malí . que en los molinos modernos te 
muelen separadamente. En lo antigno era grandísimo el ndmero de aceílas 
en lai Encanaciones. á joigtr por las mucbas ruinas que se ten aun. por loi 
mucboi molinos que ho; eilsien y qne ao sabe l^ieron aniiguamenle aceflaa. 
j por les que ella Lope García de Salaiar en su Li6re de lai (ienandoimiT 
í /brhuiBi. eseriio en un. El nombre de acoia, por mas que le te «iri- 
btija origen drabe. precede de la toi vascongada aceiita, que signiflca rueda 
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' ÁRGOiia. Autag»!. 

AtciLiKEni. Aldea del concejo de Sopusna, que haaui principias del 
presente siglo (aé cabeza de la$ Cacarlaciones y reiidenein da un teniente 
Corregidor de Tlicaya. Delante del Consiilario eiisle aun uo roble que , se- 
gún trodicinn. se UnmaliD el Arliol Tálalo, baja el cual celebra bao sus bilí- 
TorrcTC ü juntes de anciaooST Jo» enciirledos. á semejaaia de las que celebran 
los viicainos bajo el drbol de Guernica, j celebraban los alaveses en Airiaga y 
loa guipuzcoanoi en Guerrequli. En una colinila. dlsisnie poco mas de un tiro 
de piedra del Consiatorio. eiiilen aun laa rulnea de una torre, que ud mí 
nidei conserraba aun tus muros esti^rlorea. Aquella [arre, que también ter< 
lia de atsbyn y i cnyo pié se derramó no poca sangre durante las sangrieo- 
las luchos de los baudos Diiecino y gamboiso, sirrió en lo anliguD de oárcei, 
j cuenta la tradición qne aobre ella se ejecutaban laa aentencias de loa jueces 
cuando regia en las encartaciones la ley del Tallón, reducida i la MOcili* 
rdnnula de ojo por ojo. diente por diente. 



facilitar el nacimiento de la boroni 

BiLOStu (vilorta). Vara ge 
tuerce en terde para hacerlo lleí 
voi puramente iBscongailB. 

BoBoni (niaii). La cosecha de maíi es muy abundanie en las Encarli- 
ciones, particularmente cuando llneie í tiempo, ó sea del SO de julio al SO de 
agosto. Alli es casi desconocido el riego artificial, i pesar de que el agua 
brota por todas parles, y por consiguiente sin mucho trabajo pudiera beneB- 
ciarse en gran uüoaero de tierras. Si el autor de este libro fuera, como de- 
sea, á pasar el resto de su vida donde pasd l> intincii, 
mente á los encariudos que es posible hacer que llueva 

Gneiis. Escobas de brezo. 



c. 

a (hamo de cal). En las Enea rlecioaes se emplea la oal eomo 
I abono pora las tierras generalmenlo frtias y fueres. Este abono te 
facilidad alU, donde abunda la piedra calila y el combustible para 
r ea tan eQcaí, que. sin dar descanso é las tierras, puei «d lis 
es Blieman sin intermisión de uño la cosecha de trigo y la de 
sus efectos oclio 6 dici años. 

i. Las capas de hojas que cubren las espigas Amaiorcas del maii. 
íis. Maníanos estimadísimas. 
Copla popular. 



b, Google 



Ctiiciti. Vallailo (le (ierra coa que se cercan las heredades. De la 
eilraccion de la lierra con que le Tonna la circaba. resulta un foso que cen- 
iribuje á la seguridad de loa sembrodoa. Ea voz de orl^n vascongado. 

CiBoia. La carga de veoa tiene, si no esiOT trascordado, once arrobas 

Ciauro. Sillo donde se juega i toa bolos. 

Ciiinii. La raitioo fue ciserio. La población de [ai provincias ras- 
congadaa. y pirticulannenle la de Víiea^a, eni diseminada en casorios lisln- 
dos uno de otro, i «n grupos, poco considersblea. da casas. Sin embargo. 
baj cierto numera de poblacionat. que son las villas, cuyo casería forma 
callea como el de los iniebloa de Caslilta. 

CiHio (pico). Se alia entre Sopuerto y Zella j se cuenta <¡ue era uno 
de loa cinco picos encartados donde se tañía la bocina de guerra. Pasé 
la nfüei al pié de lil j nunca me atreví $ subir á su cima. Al lolver por 
primera vei al valle nativo después de escribir este libro, trepiJ una bermosa 
tarde de oloüo i la cima del jmco Cinto, v permanecí una bora coDiemplando 
gI magnifico espectáculo que se ofrecía i mis ojos: al tur, solo descubría una 
seria de montañas que terminaba en la peiia de Orduña: al oriaate. altísimos 
picos que empelando por el singularísimo j casi inaccesible de Santa Lucia 
de Yermo, que parece deaptomarBe sobro Sodupe, lenninan «on los de Am- 
bolo ) Urqulola. cerca de Elorrlo; al poniente, monta Ñas. ¡amblen limiíadas 
pnr laa altisimaa de Soba; i al norte, en primer término, la bermosa llanura 
sembrada de blancas caseriaq que conitlluj'e los roncejos do Sopuena ¡' Gal' 
damos. ; en segundo término, el agitado golfo cantábrico. Lo que desde alli 
v< j lo que allí senli nunca se apartará de mi memoria. 

CoFi. Cesta pequeña que presta en las Encariacicnes el servicio que 
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Clin. L» miima que cuspa. •■ bien por lo común te duigna mi i 
tai lerreaas que han aido culliTidos y te díjín valdloi para p«*wi. 

Ciatsi. Detlgnise colecliíamenla con esta loi «1 Irígo, al maíi, j 

Ciiiam. En lodat Jas casas de las Enciriacíonei tat; «ala medida. 
Es un csjoD de madera dividido por asa labia colocada hortionUlmsale. Una 
de «alas divisiones liene la cabida de un celenúo, ó sea duoüdciina pane de 
una raaega, ¡ la oira la de laedio. Generalmante airie de aileolo cerca del 
hogar i la madre de familia. 

CiBiiA. La Qor quo corona la plañía del maii. Eiia flor se suele 
cortar, tanto para benrBciar la planta como para alimenUr el gañida vacuno, 
que ea mu) aBclonada i ella. Esta loi es laicongadi. 



Ecuico-jiit.'iií. Amo de casa. 

Encitijicronis. Con esie nouiliie se conoce desde liempo lamemorial 
aquella parte del aeílorio de Viicaya quo se esiiende degdo cetca de Dittiaii 
hasta las limites oríenlales de la |>rDvÍnc¡a üe Santander. ¡ se compone de hs 
villas de Vatmaseria. Laneslosa ) Ponugalete, de los ralles de Carrania, 
Tniclos. Arcemalea. Gordejuela. Sanlurce. Sestan. San Salvador del Talle; 
Somorroslro. ; de los concejos de Scpuena, Galdames j Zalla, 

IgDÓiaie el origen del nombre que lleva aquelb aabilisimii comarca, 
porque si bien se cree que se le dieron algunos nobles leoneses que se eela- 
blacicron allí en tiempo de Alfonso el Casto y fueron encanados por haber 
huido del reino ile Lean í consecuencia de las revueltas políticas, esu úpí- 
oion no merece muclio mas crédito que la que encoeniri el origen del nom- 
bra de Valmaseda en la esclamacion mol -le-dd.' en que ae supone prarumpian 
los que sitiaban inulilmenle nquetla antiquísima población defendida por dos 
fuertes caslillos demolidos durante la ultima guerra civil. 

Las EncarlBcione!. cuj'a población pata de lyOOO almas, fueron, digá- 
inoalo asi , el coraicn de la anligua Cantabria, cuyos heroicos habilantes pre- 
ferían morir ú rendir vasallaje i la soberbia Homa, y cuyo territorio se eslen- 
dla, según Julio Céaar, Floro. Dion. Oresio j otros bislari adores romanos, 
■Jesde el limite seplentrienal del Pirineo basta las Asturias. 

Juliano dice que Arracilo. cuyo nombre suena en tai famosas guerras 
canlibricas. es la mederna Arciniega. colindante bo; con las Encartaciones j 
llamada en otro liempo Arraeilo -negra. Ruicelí es de opinión que el monto 
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Bion cantábHci. m en otra que U cordillari que toT deeígnlmos con el 
DUDilM'a de Peí* de Ordula. Ei epiDion mu; admitida que el puerle de 
Amano esuba ea la ría de Bilbao d maa blea en Castro Urdialeí, ea cuiaa 
cercaaíaa euale ho]- ua lalle que lleta el nambre de Simano. Por último, 
el nmouie iodo Tena» ciLado par Plinio es el mome Triaoo. 14o adoiite, 
faei. la menor duda el puro canlabriimii de las Encariaciones. 

Lai Encarucionei eitán pobladas de oobiliaimaa caías aslQriegaa que 

El idioüía viacongado. que en olroa tiempoi se hahld allí como lo 
Bleatiguan la iradícion. apellldoi eniiiiulsiinos. f oombreí <(e calerías . mon- 
tai, i<03. etc., deaapareciú á causa del coniiouB iraio da los eocarladoi cnn 
los cailellanoi , reemplaiándole el idioma de eslos liliimos. meiclado de Tocea 
j giroa TasGdogadi» j iud moaiaüesej. Por lo demti, lat «ncartados con- 
terTan íl lipo, las coslumbres, el amor á la pairia. lodas las nobleí cuslidailes 
que enaliecen á los resianiea moradores del Señorío. 

El terreno de las Encartaciones, úe unas Id leguas de eircanfereacia. ea 
íerai, en su maior pane, y fragotliimo en otras, si bien mejorado de dia en 
<lia. merced al cultivo, mucho abono. } laboriosidad de sus babilantes. La pene 
montuosa está poblada de encinas, hayas, robles. castaCos, enebros, acebo:, bor- 
lo) I olroa írboles, cujas maderas se dealinao para construcción y carbones 
en sus valles a< encuentra tabrosiaima fruía, j abundan los perales, ciruelos 
cereict j maníanos, huenai y lidedo, cuyo cbacoli es de un gusta muy a¡[ra- 
-dable, yerbas medicinales y e^celeDies pastos. Las cosechas son princi 
rmenle de trigo, malí, alubia, guisanles, habas ; otras aeniillai y hay gran 






fln el ralle de Somorrosiro, célebres y eaploisdjs ya en tiempo de los roma- 
oos y de las que se sacan al eiio mas de SOO.OOO quintales de vena de fierro 
-de luperior calidad con deslino á las rerrerfas de las tres jiroiiDcíai. punios 

Las sguas medicinales abundan en las Encartaciones, y en el valle de 
CaiTanta eiisle uno de los esiablocimknios termales mejores y mas útiles da 
Espaila. merced al celo y al pairiollsnio del Sr. Guardamino. uno de los hijos 
que mas bonoran 1 las Encanatíonaa. 

De la parte monlaSosa brotan aguas polablea en nuDierosos y abundan- 
tes manantiales que afluyen á los valles formando cinco rios, etilre los que 
ocupan el primer lugar por su caudal, el Cadagua, que tiene su origen en la 
parte meridional del valle de Heos, y airaiesendo las BncsriaclDues. desein- 
bocn en la ría de Bilbao, y el Somorrosiro que procede de los nioales de Ar- 
«entales, Sopuerta y GalJames, ; desagua en el mar por l> ría de Poveín en 
SomoTrostro. 

Los lalles encartados son mu; dignos de ser visitados por el •lajero: 
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QO hay en ellos gnmdei belleías ortuticBs. peni lia b«] da olro géixra. Eir 

ha) moiiios para cresi lean lat Tamaricaí de Ptioio, como asimJimo el smdii 
da Triano citado por el miaina autor. Ed 1» Encartaeioaei eaiá la montaáe 
cilnica de Sersnici. que eu concepio del ísbio aaturalisla Bo«l«a. ta on ni- 
can apagado. Allí ta luergua aun como nn especlro enaaiigenitado. la tom de 
la Jara sobre Ib cual, en [iampo de los runeuos bandos de Tiicaya. te aliabí 
eoiuiiniemenie ana horca, en la que perecieron roillsret de criaiimi liniiii- 
nai. Alli eslA el caslillo de San Manin donde el oílehro Lope Garefs de St- 
laior. escribid, en el liglo m, cercado por íds propioi hijos, su Litro ii 
bienandantai é farliatai. Alli (insulares j uaiiquieimas casas aolarHgai 
por cuyas saetaraa parecen asomar aun loa ballealonu de la adad imeiti y 
loa moequelai de loa aigloa ivi y ivit. Allí, en una eminencia llanada ti 
Cerco qua domina el an^slo lalle que separa dal mar á los coucejoa deSa- 
puena y Galdames, ae le ol cireuiío de una foneleii aemejante i los tailm 
fuá aun sa deilacao en las moulaias ile Galicia. Alli . en Bn, feraces »l<e< 
como loa riega el Cadasua. hermoaaa llanuraa como la que se esliande desile 
la ría de Somorroatro á la deBilbao. piC04 qae parecen locar el cielo como íl 
Colisa, el Cinto y el Venno, caiernaa como la de la Magdalena de UriUiia. 
dentro de la cual hay una ermita y se celebra una romería; aguas tarmaks 
lau bendUcas y buscadas como las de Molinar, y ruinas tan venerables coiiici 
la« de la igleiia de San Martin de Sopuena demoliila á principios del ilgla nlJI 
y edificada, jegun tradición, en el gigto i. 

Por bumilde que sea eale libro, lia conseguido dar i conocer en teda 
EuTopH I América el ignorado nombre de los Talles encartadas. Su sour 
tiene esta salisfiíccian por nna de las mayores de au vida. 

EiiGuiaiH. Echar <t aiuiar el perro. Eate verbo ea una corrupción isi 
caalellano ecguiígsr. que indudablemenle procede del cascuence. 

CiBcBEi. Embolada ó almoneda. 

BaciGHtH. Guarnecer de espinas por la parle superior el (roneo de 
lo; frutales, pera que no ae pueda anbir i coger la fruta. 

E<c«cno. Espina. Eata voi es vascongada. 

Eaciio^iDAK. Despojar las ramas gordas de laB pequeñas. 

EsciAo. En las Enciriacionea hay uno de madera en todas las casái, 
á la orilla del sogar. 

EspiBTOS. &spanlsjos qua se ponen en los fruíales, y aun en laa pit- 
ias, para ahuyondar las aves. 

Estiques. Chuletas. 

EsTKiDi, Camino costeado por dos setos, valladoa d cercas. 
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Inoitnoa. Esle nombre se do en nnesiraí provincias del Norte, i los 
que han estado en Amírica, 

lHuR:ir.-BAT. Lema de las tres provincias vascongadaa que slgniflca 
loi iTij íon uno loia, y no Ircs Asrmonnj, como dijo en el Congreso el Sr. 
Sánchez Silia. Este diputado, célehre por los conllictos que alrejo solire 
Espaila promotiendo á tontas y d loces, á pesar de sus infiüaa de gran bacen- 
diata. la abolición del impuesto do consumos, en las Corles constituientes da 
less; este diputado, en quien es una especie de monontaiuD el combatir las 
venerables y sabias instilncíonea vascongadas, ba becho estudios tan profun- 
dos en la legialacion y el modo de ser de los vascongados, que por ignorar, 
hasta ignora lo que significan esas dos palabras que figuran en cuanto se 
refiere il ellos, y son la síntesis de su organiíacion Reica. moral , política y 
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Liit. La !■)■ tita» li figura, ds mu k miaúscola. ciando al Mtremo 
tupaciar d« la barra larp ua mango da madora j los iníSrlores da lai do>. 
puoUs aceradas, Sa loma una li;a «d cada mano, j doapoot do clanrlai en 
4ierra á golps, •! tajador ae pona lobra aUai, colacaado al pié en aquella •■- 
peale de eacaloa, j lai aotba da lalrodncir perpaodiODlarmeiUe. Al bajarte. 
lira bácia alrai, j loTsnta el (erron. por dab^o del caal, j eo aenüdo hori- 
lomal, acaba de introducir, tambieo cdd a! pi<, lis le jai hasta el tnango. 
Enldncei da lualla al larroa, limpia el áureo can la puma da la laja, que em- 
puia coa el pié. apojando la corra derecha etl la rodilla iiquierda. y repiu la 
operadoEi hasta dar raelta á toda la heredad. El autor de esta libro apren- 
did i mangar la lap íntea da aprender í manglar la pluma, 

LiiÁDÁ, El terreno labrado por medio de laa lajaa. 

L*ra*.' Trabljar cod layaa. 



Llos*. El conjunto de beredadu compreí 



Mico. El farda aujeta á la aapalda por medio de dos c 
cuerdas, i dos bllonoa. 

Malvii. Eipecie de mirlo. 
HoNCHims. Silvasires. 



SociBiL, Uámase seoeralniea 



OgvBiDinis. Especie de mamania orlginartas de Oqurndo. valle alaría, 
confloanle cou las Eticaría cioDei. 

O». Elle nombra se da al moaloa de laña qua ae carboniía en los 
torcoa. Cuando es pequeóo se llama cluuo j taoibiaii choafnaro. 
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PiPíDA. El tabaco netesaiio para llfoar una vct la pipa. 

Péscoi» {á la). A la raliaviúo. 

PniiTALiDA. Bl espacio quo precede i la puena ác las casas. Suele 
rirse d« roza. paja, ele., con que Uespuea de podrido se ahonan las ítems. 

Píouicnsoa. En los Encartaciones don esle nombre i ios guipuicoa- 
. sin duda porque Guipiiicoa Ikva el áe provincia. ; Viicaja el de leúorio. 



Blonte ineeniliado. 



Rc:<>Lt,tn. Bepelir la operación de sallar cuando el moii ha crecido. 
Rocnt. üa departamcnlo que suele haber eti las cuadras para scpatai 
e ^as madres el ganado lecbal. 



SíLLiB. Cabar someramente o roiar la tierra «embrada de malí 
[ que esle ba acabada de nacer, arrancando las plantas mas ruines 

Setil. Haj en las Encartaciones unas delicadísimas setas que 
Id nacen en el mes de abril, por lo que allí dicen. En obril, seía-t 
!, en mojo, íes entra el ipiiuno. Estas seías nacen siempre en un 
amo sitio, f A esle sitio se dn el nombre de selal. El que aju-índe 
setal se guarda muy bíeo de enseiiárseh i nadie. 

Seto. Geaeralmente los setos que resguardan las heredades en 
Encartaciones, donde el ganado campn por su respeto, sin pastores, 
; nlli son desconocidos, son de un tejido de ramas miterln«. 
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Siiao. Silliaio. 
descubren da lodoa loa alluras de la; EncarlicioiiOB. 



T*).o. La pajd 


menuda que a 


* repara d 


Tebíeso. nihsi 
Teionis, Eapec 
Taaco. Lí piala 


e da u.aB gorda 


ion hecha 
íonde hay 


í^^jr^Crlta 


lalea. 

para el Irigo, 





Zaguán. Especie ile cercado 6 corral (pie precedo á la enirade 
lasaa principalea. 
ZnitaoN. l:n caniiitad de grano que cada fainilia manda semanalmi 
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